天才之击

2022.9.17 费德勒宣布退役之后两天，我仍然沉浸在一种物是人非的伤感里，然后再一次翻出了这一部纪录片。奶牛输给过德约和纳达尔不止一次，甚至经历过很多次刻骨铭心的失败，但正是像08年温网或者19年温网这样的失败，才让其他所有的胜利（17-18年的梦幻返场）显得尤其珍贵，更何况比赛本身就已经是永恒的财富了，不管对双方还是球迷，抑或是整个世界。

村上春树说过，他喜欢一个末流的棒球队，比赛的结果大多窝囊透顶，看得他时常在赛场边的草坪上洒泪。

他读到一本医学书说，支持的球星和球队获胜之后，体内会分泌出使人充满活力的某种分泌物。这使得村上君后悔不已，恨不得大声喊叫：喂，还我人生，还我宝贵的分泌物！

我想说的是，这种宝贵的分泌物呢，还真有其事。至今还记得，2012年的温网，还有2017年的澳网，费德勒夺得了久违的大满贯，此后至少一周，我心头萦绕着一股子淡淡的幸福感。的确有某一种宝贵的分泌物，令我在那段日子里，持续地保持着愉悦感，哪怕不小心吃坏了肚子，不幸腹泻三日，也未能击溃我的这份好心情——就算坐在马桶上，我也在轻轻地哼着歌。

隆重鸣谢我的偶像费德勒，给予的如此之多宝贵的分泌物。

当然，也有因为得不到分泌物，感觉人生暗淡无光的时候。譬如这场被誉为“史上最伟大的网球比赛”，在看纪录片的时候，我依然能够感到一丝丝的隐痛，在内心深处如同夜空闪电那样掠过。

喜欢费德勒，是因为自己也打网球，对于这个行当里边技艺最为出类拔萃的人，自然打心眼儿里膜拜不已。欣赏他用芭蕾舞一般优美的身段释放出致命的一击，那种分泌物就已然潜滋暗长，如同涓涓细流一样流淌。如果他能够精彩获胜，分泌物就呈火山喷发之势，幸福得简直如同翱翔天上，哪怕肋下并无翅膀。

探究一下，这种宝贵的分泌物到底是个什么东西？

我在万能的网络上一番搜寻之后，总算知道为什么村上君对于这个分泌物绝口不提其名称了。它的学名叫“睾丸激素”。 的确有一点不雅。试想，望着天空大喊什么“还我人生，还我宝贵的睾丸激素”，怕是要被观者当成白痴吧！

关于睾丸激素，有这么一桩趣事。希特勒的女秘书克丽斯塔写了一本回忆录。1944年一个秋天的早晨，希特勒的表现迥异往日，不再皱眉，不再阴郁，时常古怪地发笑，还突然张开双臂对助手们抒情：“当两个人相爱时，这是多么美好的事！”她很是困惑，询问希特勒的私人医生莫勒尔，莫非元首沾染了什么贵恙？莫勒尔透露：““这么说，你注意到不一样了？我刚刚给他注射了从公牛睾丸中提取的激素，可以让他振奋精神，精力充沛！”

科学家早就验证了，睾丸激素主要控制自信、安宁、乐观精神和竞争意识。为什么粉丝们如此狂热？是因为一个胜利的偶像可以赠予他们这些礼物。让他们更加自信、更加安宁，更加乐观，并且更加积极进取。

从前，有人冷嘲热讽说：费德勒获胜之后，得到了成千上万的奖金，你们这些粉丝们半毛钱也分不到，不知道有什么好激动的。那时候，我总是哑口无言。现在我知道应该怎么回答了：“喂，你这个科学白痴，我的收获一点都不小啊，可以得到许多免费的睾丸激素……”

话又说回来，2010到2012年，2012年到2017年，是费德勒大满贯的空窗期，虽然我的人生的其他方面过得不坏，但没有收到费德勒提供的分泌物，依然颇感遗憾。这期间，小德、纳豆、穆雷的粉丝收获的分泌物比较丰富。我只能用嫉妒的眼光看着他们，无法背弃费德勒，改做其他胜利者的粉丝。

其实，纳达尔的“把每一分当成最后一分来打”的剽悍，小德的“连滚带爬依然把球救回到让对手绝望的角落”的霸气，穆雷“貌似半死不活实则随时满血复活”的柔韧，我也能够欣赏，但始终无法打心眼里喜欢上。毕竟费德勒才是一生所爱。哪怕我昧着良心，大声宣布：我是穆雷的粉丝，也不会收到任何分泌物。此事无法勉强。这种睾丸激素是很有节操的，它的道德观念比睾丸强多了。

事先声明，我对网球一点都不了解。只因喜欢运动，喜欢纪录片，才点开来看。

虽然只是聚焦一场比赛，但这个纪录片引出不止一点有趣的启示。

曾经世界第一的纳芙拉蒂洛娃说:“如果我不跟埃弗特（同时期的网球劲敌）对打，我们各自都有能力击败一大群对手，但这样我们也不会成为这么棒的网球手”。

博里与麦肯罗是男子网球史上最出名宿敌之一。麦肯罗回忆起博里退役时，眼泛泪光地说：“我不敢相信他竟然要退役，之后几年里，我一直劝他回来继续打球......即使他的回归，意味着我会被他击败，而且失去世界第一的头衔，我也会很开心。因为我觉得网球比赛不能没有他，他对我太重要了”。

2008年温网男单决赛，费德勒输给纳达尔，他十分痛苦；第二年又输，这一次他难过得泪洒赛场。最后费德勒才明白，有一个劲敌其实是件好事。赢固然重要，更重要的是自己成为厉害的球手。于是，费德勒和纳达尔都被对方逼得不断突破自己的极限。纳芙拉蒂洛娃在旁白里提到，如果纳达尔没有出生，她不确定费德勒现在还会不会继续打球，因为没有纳达尔，费德勒很难保持前进的动力。

看到这里，我不禁想起林丹和李宗伟，新闻喜欢用“既生瑜何生亮”来形容他俩。当年的巅峰对决，我也有看，而且很紧张，很想林丹赢。现在看了这个纪录片，又查到“既生瑜何生亮”原来还有下一句：“君未归孤何安” ，才明白林李对彼此来说都很重要。希望林李之间也有费德勒与纳达尔那样真挚的友情。我现在还记得上一年纳达尔跟费德勒视频通话说因为疫情，他很久没碰球拍了，然后费德勒很高兴地说：“太棒了，那你回到球场时就忘记怎么打球。” 接着狂笑不止，纳达尔也笑着回答：“我希望还记得一点点啦”。他俩的对话实在太~~~真诚，太~~~暖心了，甚至有点逗逼。

此外，我还学到，原来网球跟其他运动最大的区别是，比赛时只能完全靠自己，教练不能告诉你战术，你也不能跟其他人交流，全靠自己做决定，自己解决问题，自己调整心态。

而且这个纪录片还放了费德勒的“黑历史”——输球后闹脾气摔球拍。原来球场上绅士般优雅的费德勒曾经也有这么小孩子气的一面。这也让我更欣赏运动员。运动员本来就把上天赐予的身体用到极致，还不断挑战生理上的极限。但想要赢比赛，那还要有过人的心理素质：反思自己的不足，改变自己固有的想法，改进训练方法；在赛场上要掌控压力，在落后的情况下及时调整心态，即使胜利在望也要沉得住气；失败了，要能爬起来；胜利了，要懂得向前看。

我会把这个纪录片列入“值得一看再看”的列表里。看完之后，不仅身体非常有动力做运动，精神还深受启发。

当费德勒说出，“我从小知道我有一些隐藏的天赋，但没想到能挖掘得如此透彻”的时候，我知道我一定会喜欢这部片子。

天赋是大学毕业之后我一直在探索的命题。我甚至写过，我宁愿看天才挥霍天赋，也不愿看普通人跑起来笨拙费劲的模样。

因为我就是那个普通人。

而费德勒方方面面都踩中了我欣赏的品质。

他就像小时候班里家境优渥，长相帅气，天赋异禀的班长。人生大事都那么一帆风顺，好像你觉得什么糟糕事都不会发生在他身上。

但总会有些小挫折，某次考试发挥失常考了第二，会发脾气会懊恼会责怪自己。但会被父母教育要有教养，要收敛情绪，要学会隐藏。

这么说吧，他让我想到了中产版的楚天阔。

他“需要积极的情绪，需要能看到机会看到可能性”，他“追求完美”，需要“每件事情都安排妥当才能发挥到最佳的状态”。

他说，“我在人生中过早地追求完美”。

你看，就是一个脆弱的易碎的天才。早期他身上的种种特质，我觉得假如有一天他因为无法面对逆境，伤心失落早早选择退役，我都不会觉得奇怪。

我是说，如果没有纳达尔。

纳达尔，像乡下转学来的野小子，浑身散发着野蛮的不受拘束的力量感，横冲直撞，像个永动机，能量永远不会衰减，每一步都那么扎实，你会觉得他最擅长的事情就是在绝境里涅槃重生。

但日常生活里他又有一些让我感到意外的地方。

我好像默认高能量值的纳会是一个以自我为中心的人，跟他一起生活的人会不得不迁就他。而实际上，他居然每次比赛都会把住的地方都布置得像家一样，会觉得家人的关系是最重要的，私下里是一个阳光的温暖的人。

就怎么说呢，纳达尔的失败好像并不会让人感到心疼，因为你知道他是一个战士，他一定会再赢回来。

而费德勒的失意会让人觉得怜惜。当纳达尔拿着费德勒熟悉的奖杯，站在他熟悉的灯光镜头下，发表获胜感言，我还是忍不住看向了角落里拿着银牌落寞的费德勒。

之前的那次法网输给纳达尔，也许还能说成是运动场上，胜败乃兵家常事。

但是这场温网，连天气都帮着他，心态快崩了就下雨让他有时间缓冲恢复，而他也不负所望地绝地反击。

可还是输了。

我觉得这可能才是他内心开始真正尊敬纳达尔，认可纳达尔的瞬间。

是一个虽然表面谦逊但是内心高傲的第一名，终于低下头来，承认自己其实没有那么了不起，承认那个努力的野蛮人是我的对手的一刻。

很难想象站在阴影里的费德勒在经历怎样巨大的自我怀疑。试想一个普通人，从小优秀没有经历过巨大挫折，却在踏入社会后在一次次崩溃中发现自己不过是一个无足轻重的螺丝钉，那种失落沮丧就足以吞噬磨平很多人的心气。

我觉得体育比赛很特殊。特殊在于，大部分其他领域，文学也好，科学也好，其实很难真正分出一个高下来。就算有这些那些奖项，我们也都知道很多时候这些奖项就是仁者见仁智者见智的事。

但是体育不一样，它一定会给到你一个无法反驳的，确切的结果。

费德勒说，他花了五六七个礼拜的时间，才真正从失败的情绪当中走出来，开始去面对它。

这种强烈的情感体验，是其他领域不具备的：你“必须”得去接受失败，没有借口，无处可逃，面对这个世界上不存在完美这件事。只有接受它面对它，跨过它，才有可能破茧成蝶。

这两个天才之间长达这么多年的化学反应，从戒备警惕到惺惺相惜，大概是绝大多数普通人此生触碰不到的情感体验。

普通人的人生里充斥着“不是我就是你”的竞争对手，要疲于奔命才能险胜，而这种竞争大多数时候也都是一次性的，你很难有机会去认真看一看你的对手，认真观察他给自己带来的成长，观察你给他带来的改变，观察你们在一次次较量中培养出的对手间的默契。

关系演变的一个标志是肢体距离。

08年比赛结束，两人还是礼貌性地距离感地抱了一下。后面穿着红蓝球衣那一场真诚地拥抱，来自一对一生的对手，一生的朋友，是欣赏，是感激。

19年费德勒赢了纳达尔之后，说起他们是怎么没想到居然可以再一次一起走到决赛，“我希望这可以是一场平局。”

输赢也许依然重要，是费德勒给十一年前那个遭遇重大自我怀疑的自己，和十一年间不断挑战不断突破的自己的交代。

但也许也不重要了，再一次的交手照亮了这么多年各自的沉淀、成熟，也照亮了两位顶级天才之间的友情之光。他们互为彼此的火花与奇迹，拓宽了彼此生命的边界，又一起拓宽了人类经验的边界。

真的，我很羡慕。

莫名地relate到了周瑜和诸葛亮。我在想周瑜是不是还是死得太早了，只留下了一句“既生瑜何生亮”。他们只停留在了对手的这一步，如果时间再久一点，再竞争十几年，会不会演变出不一样的际遇来。

与之形成对比的，是两人和教练之间的关系。

纳达尔发球失误，镜头切到教练，教练说，那一刻我知道他一定会double fault。

下一句，纳达尔说，我觉得我会double fault。

果然失误了两次，纳达尔自己都笑了出来。

这种熟知就像两个一起长大互相陪伴了十多年的朋友，你们清楚地知道对方在某个情境下会做出什么反应说什么话，是对方坚定的陪伴和后盾。就你知道这是一种难得可贵的相知相伴，光是得到这些已经是普通人梦寐以求的了，但你也知道它仅限于此，它无法再给到真正的心灵上的吸引和启迪，乃至爆发。

我好像从这里隐隐约约看见了那些不满足于相濡以沫的爱情的规律。

初中班里有两个女生，一个喜欢费德勒，一个喜欢纳达尔。她们争了整整三年到底这两个人谁比较厉害。

刚开始看这部纪录片的时候，我一直想着，嗯我终于要比出一个高下了，我要决定我是要喜欢费德勒还是纳达尔。

08年温网正好是初二，是她们吵得最激烈的时候。那时候不明白她们在吵什么，现在终于知道了。用这种方式回到了十多年前平平常常的一个初中的午后，窥见了同班同学的青春，不失为一种人生的奇遇。

然而纪录片看到最后，我觉得非要分出一个高下简直太无聊了。他们是最好的对手最好的知己最幸运的球员，而我们是最幸运的观众。

就像裁判说的那样，一直打下去，打到天黑到看不见为止吧。

已经快一年没有摸到球拍的我最近心里痒痒的，不出意外，史上最伟大的比赛仿佛也把我带到球场，一起体会击球的酣畅。作为一个经常找不到球友的“业余网球爱好者”，更加能体会到一个好的对手可以带给自己的幸福感，他们是互相成就的。

喜欢上网球应该跟前任有关。刚在一起时他带我去看了一场比赛，在保时捷球场貌似也是保时捷杯邀请赛，有李娜和莎拉波娃，最后莎拉波娃赢得冠军，貌似还开走一辆保时捷。赛后我们特意买了一只网球找李娜签名。前任像个小男孩，跟一群人一起等在场边，不急也不挤，时不时回头看看我。虽然他人高马大，但在记忆里我越来越觉得他像一个小男孩，虽然我们在一起时，我更像期待父亲一样要求他。

那是我第一次现场看网球比赛，也是迄今为止唯一的一次。那时还什么都不懂，除了莎拉波娃的大嗓门也不知道该看什么。我们刚约会不久，坐在看台上，他会时不时转头看着我说：好想吻你哦，然后就凑过来，慢慢的我也会凑上去，好像一点都不会害羞。中场休息，我们出来买吃的，坐在窗户边上分享一份香肠，不知道为什么后来就坐在了他的腿上，他突然像哄小孩儿那样顽皮地颠起腿，我重心一下不稳忍不住大叫了一声，他说你怎么又叫这么大声，然后两个人像做了恶作剧怕被人发现似的偷偷地笑做一团。

很遗憾我们成长的步伐并不一致。在那个意气风发的青春岁月我像一个拘谨又故作稳重的大人，他是那个爱玩儿爱生活、生动又鲜活的小男孩儿。分开多年以后，想象中的他应该是一个成熟稳重的丈夫和父亲了，而我，是真的变成了不羁爱自由的小女孩儿。

如果有平行时空，我想把追赶他的这五年剪掉，回到过去，跟他一起成长成熟、变成大人，可以一起打球，也可以在我们的小孩儿5岁的时候，在他的手里塞上一只球拍。

一直不敢再重看2008温网这场决赛，不管世人如何说他伟大，终究是费德勒输了。不仅输了，也是在这场比赛之后，世界第一易主了。。。

忘了具体什么时候开始关注网球，确切地说是关注费德勒吧。那时大学，买了本英语杂志，费德勒如日中天，而杂志其实讲得是他的语言天赋，会英语，会法语，会瑞士德语。。。好厉害的样子。从此就多关注了他，他被誉为上帝之手的恐怖正手。彼时，看到他的报道最多的就是，费德勒进决赛了，费德勒又拿了大满贯，冠军拿到手软。柳比西奇说，我们努力打进决赛，是为了输给一个叫费德勒的人。足见他当时的统治力有多么恐怖。当时，应该是讨厌纳达尔的，他是那个红土场上的天才少年，仿佛就是为了克制费德勒而生。记不清他让费德勒在法网端了几个盘子。但也只是在红土上捍卫着自己的主权。

然后，时间到了2008 年，这位红土少年居然在草地上打败了费德勒。似乎费德勒要走下神坛了。。。但世事难料。次年，费德勒的状态满满，不仅拿到了法网完成了全满贯，在草地上也宣示了自己的主权。在此后的几年里，两人状态起起伏伏，受年龄或伤病的困扰多了，传说中的费纳决就真的快变成了传说。

然后，时光快进到了2017年的澳网，应该是最开心的春节。我的费德勒，我爱了整个青春的人他终于用一场5盘对决宣告王者归来。他们说，他不可能拿到18个大满贯了，而现在他已经拿了20个了。他们说，以纳达尔的这种打法，撑不了几年了。。。而现在统治着网坛的依然是这两位“老人”，一如十年前。。。年轻的时候不喜欢纳达尔，因为他老是赢了费德勒，很难理解怎么会有人这样打球的，现在却越来越能欣赏他的坚韧不拔，越来越佩服他超于常人的毅力。

这两位伟大的对手在一次次的较量中，变得更加强大，技术更加趋于完美。与这样一对伟大的对手生活在同一时代，看到这么场伟大的对决，是球迷的幸事，也是网坛的盛事。

希望你们一直都在。。。