手卷烟

总的来说，没啥大意思。叙事节奏也不好。人物弧光也有点硬。我理解导演想表达这种自我救赎之类的。但是不强烈，没劲儿了。这个力没攒起来，所以最后也没有什么可以消耗。像昆汀说的，剧作的悬念，像一个橡皮筋一样，要拉到极限。但是这里看。林家栋这个人物的塑造就不够。弹簧压不下去。他即便欠了一百万高利贷。生活压力山大，有创伤前史，也依然很硬气。没受过什么屈，也没见他多么狼狈，多么因为这种困境而难受，。这样这个人物后来的爆发和良心发现抉择就都没有劲儿。这样剧作的弹性，观众的共情，就都不到位。几路人马的铺排也都没有铺垫，台湾两个找上门的人物根本形成不了故事线。人物更是乱。他到底是来报仇的，还是来要钱的。一会一变，最后走的也是莫名其妙。这些都是剧本层面的问题。

值得多给一勺的地方是，最后的侧面打戏很有创新尝试的意味，颜色的设置也很好，有霓虹美学的意思。还有这个贩毒完事过上了幸福生活，干票大的就收手的结局设置。在大陆审查是不可能过的。这些也是有趣的点。

钱是香港电影唯一的麦格芬。香港电影一切情节冲突都是为了钱，也因此具有浓厚的雄性特征，人物两眼一睁，就要为钱奔命，出门就是捕猎，一天空手回家一天日子难过，江湖就是斗兽场，所有倾轧，争斗，都是捕猎，人物是被金钱驱动的，以至于抽掉金钱，香港人会突然失忆，忘了自己在拍什么。钱的另一面即欲望，港式黑帮片很早就抽掉了钱的实质正义，不讲什么劳动所得，但纯粹不劳而获的钱违背观众的良心，但作为卖钱的电影，没人要看教你老实做人的片子，大家都在电影里找出轨的刺激，这很拧巴，于是义气/兄弟情就出现了，义气赋予金钱合法性，它把不劳而获来的钱给洗成合法的。

林家栋股票亏钱，债台高筑，这纯粹是一个人贪婪惹下的麻烦，可连同兄弟一起债台高筑，这欲望就合法了，这钱就欠得有意义，有正义感了，接着兄弟欠钱自杀，这才是使林家栋产生负罪感的真正原因，也即炒股破产本身不是罪，兄弟一起破产，这就有了道德问题，本片中的人物才背上了罪。香港电影的无奈之处是无法去追问欲望本身的罪，去追问一些更深层的的东西，比如社会，比如人为什么天天要像困兽一样活着，成为欲望刺激的条件反射物，他只能用兄弟情这种东西去替代反思。所谓人在江湖，干什么不吃饭，吃饭无罪，但盗亦有道，人永远在为生存找理由。

回到电影，这构成了推动林家栋行动的两条动力线:欲望和义气。欲望是原动力，情节发生之源，股票、交易、毒贩、金钱龟买卖都是欲望，义气负责洗白，提供欲望的意义，让贪婪，让哪怕小弟对大哥的服从有落脚之地。南亚仔眯了泰哥的货只是黑吃黑，这里不涉及正义，但南亚仔和超哥之间就是纯粹的正义了，哪怕超哥最终死，导演也不会辜负这种正义，不会让观众的道德期待落空。南亚哥不供出泰哥，泰哥出卖小弟，结果一死一活的区别就是义气之神的审判。这义气之神是无数部江湖电影滋养出来的伟大造物，祂突然出现，给予背叛义气的泰哥雷霆一击，于是泰哥死翘翘。而超哥的那帮兄弟始终置身事外，加上超哥死去的兄弟墓碑，则更像一种义气之神在人间的塑像，是一种信仰，需要超哥拿命去供奉和赎罪。香港电影拍到今天，已经形成了一种义气宗教。

老实说，影片的完整性和紧凑性都成问题，前半部实在太慢，后面突然好看起来，导演用了《这个杀手不太冷》的故事模型，让南亚仔像迷路的羔羊进入超哥的庇护，又用了类似《登堂入室》的故事套路，让南亚仔在超哥的房间窥看超哥的过去，但都没拍好，南亚仔和超哥的感情仍然莫名其妙，或许超哥从他身上看到自己死去的兄弟，但这没表现好。所谓金钱龟，手卷烟都既是叙事道具，又是情感道具，金钱龟类似《文雀》里雀的作用，手卷烟作为承载兄弟义气的信物，还承担了瞬间推动叙事进展的作用(从口袋里掉出，暴露两人关系)龟壳突然变成凶器这个设计也很神，所谓出现道具的物尽其用，一把枪出现就要开。片头山顶一帮人抽烟，超哥反复点不着烟，这里也很好，代表林家栋这个人物的一种走神，作为带头大哥，他对前途的看法可能更焦虑。 其他诸如“我看邵氏电影长大的”，“自己人打自己人”，都是一种彩蛋式的金句埋在电影里边。高潮部分的打斗戏借鉴了老男孩，体现了调度和设计的精确，整个暴力过程始终隔着铁网，困兽挣扎的意味鲜明。那个叫辣鸡的小弟，则是一种“男花瓶”的角色，他兽人的外表就是演技，其存在代表残暴，但导演还把点题的意义赋予了他，使他成为画龙点睛的睛，这个人物也没白费，这一手玩得十分漂亮。可综上所述，这些都是小聪明，导演小灵感不断，但难掩整部片的平淡(拍得像分集电影)。 值得一提的是，黑帮电影里的许多场景，比如酒楼，仓库，码头，陋室，因巨量电影的反复消耗，已不具有写实特征，而更像某种象征，你不让影片在这些场景中进行，你这电影味道就弱，但场景本身，却是不用写实的。

本片美术风格则像《南方车站的聚会》，尽可能地用五颜六色覆盖后现代都市的肮脏感和杂乱感，让出挑和脏之间形成反差，现在许多电影都这样拍。林家栋的家，抹去了正常生活居家的特征，几乎有一种科幻般的色彩，脏乱又艳丽，你说这是未来某个长久漂泊在宇宙中船舱内景我都信。

手卷烟、古惑仔、黑帮、百粉，这些老港片的元素，就像东莞仔被遗弃的华籍英军身份一样，掺和在一起，迷失在了时间里面，他们似乎已经不知道，今天已经是2021年了，这些东西早就随着时间消亡了。

片中破败陈旧的场景，过时的家具，无时无刻不在提醒我们，这些东西不应该出现在现在这个时代。

就像那些住在老城区老屋的老翁，还在用收音机播着张国荣梅艳芳，他们似乎已经没有了时间的概念，还沉溺在自己的黄金年代，全然不知道这片老屋已经残旧得人去楼空了。

导演似乎是想提醒我们，不要太沉迷于过去，想想当下和未来。

陈果这个名字已沉寂多年，近几年他的电影作品在一片争议声中收获了毁誉参半的评价，谁还记得他在千禧年前后叱咤影坛、风光无限的日子呢？出乎意料地，香港新一代的导演并没有忘记这位前辈，去年在不少电影节颁奖礼上亮相的处女作《手卷烟》就是一个典型例子。影片以退休华籍英兵为主人公，讲述了一个风格化的黑帮故事。时代背景和角色设计明显在向 23 年前陈果的《去年烟花特别多》遥遥致敬（甚至选用了同一位演员）。 华籍英兵是特殊历史背景下的产物，《手卷烟》开场的黑白片段简略回溯了这群华籍英兵在香港回归前的尴尬状况，预示了人物日后孤立无助的命运。当然，导演陈健朗无意全盘复制陈果的经典之作，而是不断加入当下的元素：镜头突然切换到 2019 年，以及南亚移民青年角色的介入，勾画出香港底层社会种族和国别混杂的现象，即刻增添上真实生动的当代感。

退役华籍英兵和南亚移民后裔很少作为主角出现，细想之下估计是导演在写剧本时埋下的隐喻。这似乎也是 97 回归后，几乎所有的港片都摆脱不了的创作母题。开头 1996 年和最后一幕 2019 年的时间节点，一切尽在不言中。这两个角色都是被香港主流社会遗忘和忽略的群体，生活拮据而漂泊无根；身份处于模棱两可的状态，一个既不是正规英军也不是香港警察，另一个既不是印度人又不是香港本地人。这个共同点促成了两人在落难时彼此伸出互助之手，更引出两人间的义气之举。 作为一部新导演的作品，爱炫技的毛病在此藏头露尾：象征符号（乌龟和手卷烟）、霓虹灯光和长镜头设计尽显其强烈的美学风格，复杂的场面调度拍出了重庆大厦里龙蛇混杂、暗藏玄机的紧张气氛，这些对于一部黑帮类型片无疑是新鲜的亮点。不过新鲜感并没有维持太久，在风格化美学的包装下，这个故事有太多似曾相识的套路，内核依然是经典香港黑帮片的模式：黑吃黑、盲打误撞的命运交错、行走江湖的义气、默默守候的红颜知己等等，没玩出什么新花样来。陈健朗对港产经典致敬的情怀无可置疑，只不过这种情怀的浅显单薄和陈词滥调同样清晰可见，即便有再多的隐喻也没能上一个台阶。

落魄的中年男人，混乱的房间，走投无路闯进来的文尼。没有激烈的枪战，追车，爆炸，轰轰烈烈的大场面。关超从一出场就是个不停周旋左右为难的男人，混黑社会的身上还背着高利贷，手里最值钱的那只龟到最后也没卖出去，赔了自己一条命去为队友赎罪。电影里多数时间都是夜晚，追逐在大街小巷，闯进拥挤破旧的居民楼，体面的永远是大佬，穿西装带小弟，还能看出些风光。而像关超和文尼，注定是被动的棋子。很多打斗都是单方面的压倒性胜利，处置逃跑的人时运用现代工业的机器，或者最简单的人力，往最脆弱的地方撞。只能听见拳拳到肉的声音和失败者的求饶。可笑的是，永远有比你更强大的大佬存在，保爷出现时，一把手枪就解决了所有蠢蠢欲动的对方手下。碾压，是热兵器对冷兵器的碾压。那些被大佬当作挡箭牌的手下，那个胖子，到最后才发现，他和曾被他打死的人没有任何区别，他们都被放弃了，都没用了。关超和那些小弟打斗时，从照着红色灯光的房间打到照着绿色灯光的房间，几个人打他一个，手边任何东西都可以作为武器，进攻，反击，关超的动作从精准快速变成缓慢疲倦，一如他注定的命运，走向陌路。我们隔着围栏看他们，犹如困兽。他终于突破了围栏把一个人按在水池里，转头就看到文尼被大佬踩在脚下，再看，胖子从后面结束了大佬。是被使唤的小人物在看到自己被抛弃的命运后做出的反击，一命换一命，也算值得。两个相依偎在一起的人，都只剩下一口气，文尼从没卷过烟，可他看过关超卷烟。拿一张烟纸，放上烟草，卷一圈，舔湿一边，再卷好最后一圈。“从来没人给我卷过烟。”他没收过小弟，也没有亲人，曾经的队友也快断了联系，这个误打误撞闯进他家的小弟，竟是和他最亲近的人。可惜这支亲手卷给他的烟，他没机会点燃了。

关超坚守一个义字，队友因买股票大赔，借了高利贷还不起就跳楼身亡，他自觉这是自己的责任，便用一生去换债。知道文尼有还在上学的弟弟，就去替他见老师，给弟弟找安全的地方，保护这个孩子。有相好，也只是他去她的地方而不让她来自己这里。尽可能少的牵扯到不相关的人是他做事的原则，就连去交换货物，都要嘱咐文尼藏起来。很讽刺，放高利贷的人手里转动着佛珠车里放着经书，做的却是伤天害理之事。交易时起了雾，车灯朦胧，人影朦胧，像一场梦，一场错以为自己还清了一切可以脱身的梦。

机会还是绝境，生存还是毁灭。

从什么时候开始，香港失去了具体的形象，它的身躯匍匐在珠江入海口，在昏黄色的雾霭和逼仄的街道中渐渐模糊。

它在人们的传颂和想象中越来越抽象，

香港的灵魂，是从天而降的巨款与被霓虹和毒品融化的肉体——被蒙在一层戏谑的残忍和冷酷的色调。

放高利贷的信佛，

卖白粉的买风水龟，

竹升大哥持枪杀人的右手一串108菩提念珠。

画着精致妆容却能做出开除孩子决定的女教师却虚伪的呵斥拧耳朵的学生家长的滥用暴力。

吸收了这些的香港，就像是孤立于文明的一块魔幻土地，光怪陆离的景色下是肤色各异，文化不同的人塞满了整座城市的每个角落缝隙。

关于这座城市的故事，许多是男人至死再也抽不上的手卷烟。更多是终于辜负了永远不能履约厮守的爱人——鲜活的心灵跌落泥泞，眼泪浇灭希望，一瞬间的情动注定被命运狠狠地撕开心防。

看客被鲜血，拳头和枪火刺激，忘记了。 死掉的人轻描淡写的死去，活下来的人每天要重复面对失去的凌迟。

【長命債，長命還。 不談一，不談三，談義。 不談風，不談雨，談雷】 [一辈子欠的债，就用一辈子来还。

没有缘由，没有借口，就凭信义。

不说虚的，不说散的，心雷决绝]

2021年最优港片，充满绝望又隐含希望。

林家栋用了一个失義者，讲了一个江湖上，失去信義，就失去了生命的故事。

为了救赎一个错误，他可以为陌生人死，对亲朋称信，唯独舍得苦了自己和爱人。

而香港，是被风暴肆虐，余下一片狼藉的孤岛。

孤岛之上，我们看见

破过义的皆死，守住义的苟活。

何谓一诺千金？奄奄一息时也未抽成那支烟的悔悟，终究点醒了后来人。

而孤岛自身，又该对谁称義呢？