稀人

这部电影，我看了5遍，每一次都是毛骨悚然，这是我认为我看过的所有电影中，最恐怖动峰电影，没有之一。
我尤其记得我第一次看完这部电影，后背发凉之余，我把这部电影和无数个满足导演自己私欲，不顾及观众群的装逼电影一样，归类在了一起，我不喜欢。后来当我知道这部电影导演是清水崇这个一级恐怖片大师级导演和编剧是特立独行的恐怖动漫编剧导演小中千昭时，我决定应该好好去理解一下这部电影。
（简单介绍一下，导演小中千昭，监制过的《午夜凶铃》，《咒怨》《轮回》美版《咒怨》的导演，编剧小中千昭，日本动漫界特立独行的编剧和脚本，以及导演，作品非常怪异，与很多大师合作，我想稍微喜欢日本动漫的人不会不知道这个披着长发的怪叔叔）
我诚然不是那种在穆赫兰道下面膜拜的装逼文艺小青年一类的人，我就一遍一遍的看，一遍一遍的捕捉信息，一个类似于魔幻的电影，一堆稀奇古怪的事件，我并不敢说我看懂了，但是，我至少用我的理解逻辑了导演的意图，我真的被折服了。
　稀人片名（まれびと）是来自日本的传说中的（来自灵界的访客），它们会定期拜访各村落，为村民带来幸福，所以日本许多地方有迎接「稀人」的传统祭典，但若招呼不周，亦有可能带来祸害，「稀人」在日本人生活印象中是存在的，还有一种说法是，如果你看到了稀人，你就必须自杀才能得到救赎和安宁，因为稀人是一切恐怖的来源。
有了这个前提，我们再来讨论这个电影。（以下全部是自己的理解）
电影的前十几分钟，都是男猪脚的自白，他偷窥，拍摄，分析各种恐怖，各种闲着蛋疼一本正经的的行为，无非简单的讲，他在寻找恐怖，所以他自己自白，他不惜拍摄有妄想症的精神病人，等等，他就是来在寻找恐怖，作为一个抑郁症患者，情绪低落，请大家理解，抑郁症是情绪低落，思维缓慢，绝对不是妄想症！他是有判断的，他站在老人自杀的地方说了这样一句（我能面对这种令人自杀的恐惧吗？）这就是他寻找恐怖的原因，因为抑郁症最严重的结局不是妄想，而是自杀，男主角想自杀，但是他没有勇气，所以他在寻找另一种动力，恐怖，怕到相用自杀来逃避，所以他看到老人血腥自杀时脸上的恐怖时，他冷静的分析了，老人不是精神病！是真的看到了让他恐怖到自杀的景象，于是他去了，去之前扔掉了自己的抑郁症药品，他要解脱。
于是他真的就去了，一阵下楼梯后，他碰到了一个疯子，和他讲了狄罗族的事情，于是整个故事就是以这个定式，发展的。阿里死后变成了狄罗族人，诱骗增冈到地下发现了F，增冈在好奇心的驱使下，把F带到了地面，然后在一次“偶然”（对于故事中的一些偶然因素，下文中有分析）的事件中发现F是以血为生，于是开始用自己的血来维持F的生命。与此同时，阿里再次出现，开始诱惑增冈，暗示他并不能养活F，并要把F带回地下。
　　这个时候，一个很受争议（争议之原由后面会做详细分析）的人物出现，就是穿风衣的不明女人。她自称是增冈的妻子，并一再纠缠增冈。增冈正在为F的事情心情焦躁，再加上这个疯女人的纠缠，一时失去理性杀死了她，然后把这个女人的血倒在瓶子里储存起来给F喝。这使增冈自信心大增觉得自己已经找到了养活F的方法，同时也得到了阿里的承认。当F血液喝光后，他又第二次以同样的方式杀死了一名少女，来维持F的生命。
　　在连续杀害了两个女人之后，增冈意像里竟看到了他们的鬼魂，这使他感到有些不安。当第二个女人的血也喝光之后，增冈决定放弃F独自一人去了一个小岛，这时候一个关键人物阿里出现在了增冈的身后，他不断的鼓唆增冈接受一个假象：被增冈杀死的是他的妻子，被他带回来的F是从小被他以宠物的方式饲养的自己的亲生女儿。
　　增冈在她的鼓唆下终于接受了这个假想的现实。这个时候狄罗族人再一次出现在增冈的视线中，引诱着他听了电话，然后回到了家，看到了F。于是为了救活F，他回到家里把自己的生命交给了自己的“女儿”F，最后F将他带到了地下，这个时候他也变成了狄罗族人，将不再用口说话。当他和F到了地下以后，他们用狄罗族的语言进行沟通，增冈望着F终于明白的所有的事情，于是露出了和阿里一样惊恐的表情。
　　此刻留在外面增冈的手机里出现了一张增冈惊恐万分的脸，下一轮故事将由增冈的手机开始。增冈将是下一个阿里，那下一个增冈会是谁呢？？？
　　故事到此结束。
　　在整个故事情节的发展中，上文提到的穿风衣的不明女人，是一个为广大影友颇存争议的人物。有人提出“她是增冈的妻子，而F就是增冈的女儿。”但此种假设在结尾处明显推理不下去，所以此种假设是错误的。在整个片子当中，这个女人的角色分析是整个故事推理的一个重要线索。
　　首先，在增冈为F喝血而生的事情困扰的情况下，风衣女人的喋喋纠缠正激起了他的焦躁与反感。从而为第一次杀人做出铺垫。
　　试想，增冈毕竟是一个正常社会里生活的人。他是有道德观念的（后来为了鬼魂而困扰离开就是证明），而这种道德观念与恐惧正是他开始杀戮的一个关键滞碍，试想他不会无原由的找个人来冲破这层道德界限，而此时出现的风衣女人正激起了他的不满与反感，是一个使他打开杀戮的关键人物。如果没有风衣女人的出现，就不会有增冈杀人的契机。
　　其次，如果没有风衣女人的出现，就不会有后来增冈受阿里鼓唆后产生的杀妻虐女的假想，增冈最后也就不会离开后又心甘情愿的回去，把生命交给了F。也就不会有最后呈出的真相。
　　所以风衣女人的出现，是导致故事层层深扣的一个重要因素，她的出现是必要的，也是没有什么可置疑的。而对她的身份定位，只能是一个“偶然”出现的精神失常的女人。
　　另外，也有影友对影片中的一些“偶然”提出置疑。如上文中提到的风衣女人怎么出现的？或是片中突然出现的对增冈施暴，而导致增冈手指出血的人物是怎样出现的？
　　中国有句古话“无巧不成书”，故事的发展是需要偶然性的，所以以上人物的出现可以是整个故事情节中所设的一个偶然。我们也可以自由设想她是被阿里或是狄罗族人故意诱唆成的一个为了使增冈入局的而出现的人，就像最后出现的诱使增冈回到家中所出现的狄罗族人是一样，他们的出现都是狄罗族人事先计划好的。
　　总之，了一个为了制造一些必要的契机，而适时的设计出必要的人物这是导演的匠心所在，所以大家就怀着欣赏的心情认真品位吧。
　　也有些影友对片中出现的两个鬼魂提出质疑，就此我们做如下分析：
　　首先，少女鬼魂的出现有两个作用。
　　一． 可以增强故事的悬疑性，恐怖片除了精巧的构思之外，一些悬疑场景的设置也是不可缺少的，片中少女鬼魂的出现，不免给片子增加了些惊怂色彩。
　　二． 少女鬼魂的出现，正是使得增冈不安而离开F到海边的一个因素，因此少女鬼魂的出现是必要的。
　　其次，在片尾处风衣女人的鬼魂出现，也算是个点精之笔。当时的情境正点明了增冈恐惧、不安以及确信自己杀死了老婆，虐待了女儿的一种极度悔恨。也为最后把生命叫给“女儿”F，渲染了一些色彩。
　　另外，跟少女鬼魂一样，同样是增加了整个故事的悬疑色彩，恐怖气愤。
　　至于，他们是怎么出现的，就同上面介绍的“偶然”事件，是一个道理。只是该出现的一个效果罢了。
　　还有一个值得影友们注意的问题，就是整个故事中的增冈的三个电话。这三个电话正是一步步将他带入狄罗族的引子。
　　第一个电话里，增冈被告之将F带出是一个错误，这正激发了增冈想要救F证明自己的一个因素，也为后来当他发现F食血之后，为了救她而杀人做了一个铺垫。
　　第二个电话，增冈杀人后向狄罗族人炫耀，证明自己是能够饲养F的。这个电话中，得到了狄罗人的认可，滋长了他失去了理性，进而为杀第二个人而做了铺垫。
　　第三个电话，则直指主题。正是这第三个电话，引诱着增冈回到了家里，救回了F，而自己也跟着F回到了地底。同时，电话屏幕出现的增冈最后的眼神也正为狄罗族寻找着下一个目标。
　　由此可见，贯穿整个片子的三个电话，正是引诱增冈走入狄罗族的三个台阶。请注意，这部片不是你所想像的那种日本鬼片，这部片其实更像蔡明亮或金基德那一类探讨人际疏离关系的电影作品(或许更像Michael Haneke)，再加上日本地下电影的诡异冷血，也不打算吓人。此外，这部片也出现了一位窘异于《电车男》的御宅族(日本次文化)类型：阴郁、冷漠、让人不舒服的主角。集合成了这部作品。
　　我一直觉得清水崇是个有小聪明的人，他的前作《咒怨系列》使用了分割叙事，故意将叙事线打乱，有很多人都惊 于这种手法，可是我个人总觉得这种手法其实只是众多日本恐怖录电影录像带(类似xx怪谈那类，将很多小恐怖故事集合起来的那种)的变形而已，当然清水崇的手法比恐怖录电影录像带聪明一些，在咒怨第二集里还加进了人物感情深度，不过称他大师导演就过誉了些。而这次的这部《稀人》倒是一个另类的尝试，试图在恐怖类型中加入一些风格化的议题探讨。

一些细节
一. 影片开始就是增冈吃药然后看电视拍摄的某处窗户，开始臆想。
      在电视前臆想地铁深处的入口，爬行怪物，遇到刺眼自杀人等之后发生的情节
      地铁入口丢掉药瓶。进入地铁后开始臆想
      也就是说之后到了地铁地下深处，遇到之前刺眼自杀的人以及发现地底世界和F都是他幻想出来的。
理由:1.增冈之前在电视前就幻想到了地铁的地下入口，以及相同的遇到刺眼人的场景。
         2.F赤身裸体绑着锁链，如果是真实，增冈即便打开锁链，如何将赤身露体的F带出地铁带回自己家中？

二.去给F买衣服，店员问你女儿穿多大尺码的。增冈说没有女儿
     追他俩次说是他老婆，找女儿冬美被他杀害的女人
     流浪汉生活清晨起床亲口说：把自己老婆杀了，女儿当动物养

三.摄像机拍摄的内容分为清晰和模糊俩种。清晰的应该多数是臆想出来的。
     1.模糊的看上去较真实。比如F恐惧的钻在卓子下面。在屋内的生活状况。
     增冈给F喂的食物，都是一些零散的果冻。这个细节说明增冈本就精神不正常。
     去买实时监控手机，店员推销说家里有小猫小狗的话这个设备能把它们看好。
结论：结合二，F是他女儿，增冈把自己的女儿当动物养，他的妄想症和精神疾病让他把自己的女儿幻想是F。不给吃饭，强加思想的幻想F需要吸血。吃不上饭的女儿在饥饿状态下被他一步步培养到靠吸血来充饥。要知道人在极度饥饿的求生状态下什么都会吃的
   摄影机里多数清晰的画面比如拍F獠牙这些是幻想出的。
          最后在包间里喂血后丢下F，离开坐火车去很远的地方，碰见刺眼自杀的人。做流浪汉。既然去了远方，走几步就到家了？F怎么从包厢自己回到家中的？应该是增冈的精神疾病已经病入膏肓，在家附近做了流浪汉，某天回到家中，发现F被丢弃在家中快被饿死了，这时他割了舌头喂她充饥。
   最后一幕下楼梯，F给他拍摄，他恐惧的眼中不是F拿的俩部摄像机，而是家里的三个监控电视

 
在恐怖片里最文艺！在文艺片里最恐怖！

恐怖是手段刺激是手段！
刺激手段的空虚是目的！

我们永远跑不过乌龟！
 

这是更强化版的御宅族系列；仿佛见到我们所不能了解的一群人，无法理解的内心世界。不过恐怖的是我知道他要说什么，虽然全片用太多暗喻手法来混乱你的思路，但实际上他要说的是一种普遍存在於现代的疏远。简单点分做两个角度来看：从正常角度以我们普遍有的价值观解释，在我们身处的现实中见到的是一起男主角杀了自己太太并将女儿以动物养大，多年杀害无数人命与猫犬的血腥案件，我们会说他疯了，是变态杀人魔；就他的视点，他踏入地底世界并获得一个如同野兽般的少女，将少女喂食是他的使命，也是他与他个人世界的桥梁。在少女的世界里（他幻想的世界中），他们交谈不需要语言，而是用我们看不见，听不到的讯息进行交换，其实你可以把这点它当作他早已放弃与现实沟通；也许在他的过往遭遇太多挫败，使得他对人类世界有所排斥，进而将自己放置於脑中的新世界继续生活，这是他无从选择的道路；于是在最后我们也见不到我们预期的结局，即使是死亡，他也是死在自己的世界里。

 

结论，过宅是很恐怖的。

　　　　论御宅族的界与限
　　　　——从《稀人（Marebito）》说起

　　不少人问过我何谓宅，依对方情况，有时便以居家偏执狂调侃以敷衍，这种解释，还不致产生负罪感的。况且，这个灰色人群的特征从其被概念化以来便一直在不断进化，专业化，所以如果现在你依然觉得只有那些把生活定格为玩电玩、看动漫、丢骰子、写程序、涂模型、收藏周边、追科幻剧集、热衷边缘文化、同时知识博杂，时不时在博客上丢一大坨充斥着AVG名词和港漫助词的匪夷所思的文字的离开网络难以沟通的半自闭的邋遢人群才算得上Otaku的话，终究还是有些狭隘了。

　　当那张呆滞的面孔第一次出现在屏幕上时，我立刻认出了《杀手阿一》中的老头子塚本晋也。我这人看电影有一个很烂的毛病，便是容易不自觉地将同一演员饰演的角色的人格套来套去，越是有特色且经常拍类型片的演员就越是如此，也就总觉得Nicholson很可爱，《通天塔》不对味儿，而《鬼面骑士》则是无厘头了。所以当塚本晋也拿着摄影机一边到处窥探一边喃喃自语，我是没有任何感觉的。

　　没什么比成功饰演过一个变态或精神病人更能令人影响深刻的了。似乎日本演员不应在此列，因为太多了，不过好在我看得不多，所以塚本晋也是其中之一。

　　增罔是一个专业摄影师，专业到偏执，于是他的生活只有摄影机和显示器阵列，他的视角就只有那一方一寸。透过数字合成而得到的世界，增罔是迷恋，是困惑，还是麻木？这是一个不可理喻的人格，起初究竟是什么使他开始对现实和虚幻产生疑问我们不得而知，我们只知道这是一个由于缺乏沟通而多巴胺分泌过低得不到缓释转而对肾上腺素产生强烈渴望的抑郁症患者，而当他意识到那种渴望时，他开始停制了药物治疗。

　　接下来的情节没必要说了，我们在讨论的是这个变态的宅男，以及他接下来所迫进的崩溃的界限。

　　御宅族这个概念的硬核性决定了这个词无法简单地界定他的感情色彩，尤其是在这样一个信息犹如新星般在大爆炸诞生并膨胀的网络新生时代，传统社会观和价值观在其面前遭遇的是几近革命状态的挑战。我们无法说Otaku这个人群的诞生究竟是价值观崩溃的产物还是社会关系由于网络而部分重组的衍生物。作为时代边缘的特殊标志，嬉皮士探讨的爱与和平，朋克宣扬的无政府主义，雅皮士代表的反传统到了这个网络化时代的御宅族直指向娱乐至死的危楼，究竟是理想的生存状态，还是人际关系的全面崩盘？

　　其间的界限，清水崇在这部《稀人》中通过一个离奇的故事，一个残忍的悲剧隐晦地表达了一种值得深思的见解。

　　增罔对阿礼眼中那被他和他的摄像机放大了n倍的恐惧的好奇，是增罔开始走向分裂的导火索么？是这样设计的没错，但如果你透过银幕真的去问增罔本人，或许他自己也不知道。这个神经衰弱的宅男因摄影而麻木，因麻木而抑郁，又因抑郁而敏感。阿礼的出现，到他的死，再到他作为增罔因自欺而衍生出的人格为增罔指点迷津，根本就是一个可怜的神经病人，被同病相怜的增罔利用并加工。而他自己的那份莫名的恐惧带着那个即将被加工的人格走进了增罔的御宅，这大概也算是一种癔病。

　　作为一个宅男，增罔是偏执的，他了解地球中空论，并爱好科幻小说，甚至作者和出版年份都能够倒背如流。他很聪明，一直在质疑，然后为了维持自己的生存状态，为了满足自己那不敢面对的阴暗面，一次次想方设法地否定自己的质疑。稀人的存在是他最大的谎言，大到足以令他默认了自己的嗜血。而女儿的存在则是他想掩饰的基点，为了臆造一个F出现的完美理由，增罔的分裂所源自的，其实是他喜好沉迷于幻想之中的，他作为一个宅男的本质。

　　同日本大多数用视觉暴力和突破伦理底线的血腥镜头吸引眼球的恐怖片不同，《稀人》本身并不恐怖，却很平静。有对话，有人性，也有特摄片中的那种幻想中的美景。我们只看到了血，大量的，喷涌的，麻木地，成为了饮料。可爱、残忍而无辜，这是日本人最擅长的塑造恐怖片中女性角色的特征。然而在《稀人》中，F，也就是增罔的女儿，她真的嗜血么？影片中大量利用了安置在增罔家的针孔摄影机所拍摄的镜头，那些镜头是我们唯一能够相信的画面。那段或许是被增罔自己截掉的影像，究竟拍下了什么呢？显然是自己的背影吧……

　　谎言太多了，太完美了，增罔冲破谎言的枷锁看清了自己，却终究还是无法看清谎言。看过太多描写人格分裂的电影，在这里，《稀人》尝试了一个全新的创意。此时在他面前的，究竟是F，是稀人，狄罗族，还是女儿，恐怕他已经无从知晓。进入自己营造的幻想中后，却发现自己没了目标，在孤零零的崩溃，这是属且仅属于Otaku的悲哀的方式。

　　那割舌一吻是绝美的，令我不禁又拿出《杀手阿一》，却依旧有些不忍看。

　　对于那个隐晦的结局，豆瓣上看到的一篇作者署名hana的影评作了很棒的解释：增罔临死前一度幻想自己也进入了地底，到最后才发现了恐怖的真相，一切只是发生在自己生活的这幢楼。我反复地看了几次上下楼的画面，以及最后画面的背景，从画面上我们并无法得到这样的解释。平心而论，导演多少有故弄玄虚之嫌。而如上的解释，却令我实实在在地宁愿相信，这是那个结局真相背后的实质。一个Otaku，倘若他真的完全隔离了人际的沟通，那么空间对他来说也没有了意义。

　　人之初，性本善，而宅本也是一种极度乐观的态度。但即使是极度，也存在着一条如同影片中地狱之门的界限。在那门中，那界限外，有一种生物叫做稀人，一种你似乎并不认识的生物……

　　有些夸张是么？好吧，我是咬着我的吉他拨片写完这段文字的，国产的，很脆，但我始终还是没有咬断它，或许这也是一种界限吧……

谨以此文，与内容无关地，纪念几天前离开我们的影评界前辈——卡夫卡·陆

「稀人」片名是來自日本的傳說中的「來自靈界的訪客」，牠們會定期拜訪各村落，為村民帶來幸福，所以日本許多地方有迎接「稀人」的傳統祭典，但若招呼不週，亦有可能帶來禍害，「稀人」在日本人生活印象中是存在的。

_____________________________________________________


    今天下午看了《稀人》。这并不很像是一部恐怖片。因为与类型片想比，影片想要表述的东西显然要多得多。
    一个患有抑郁症的摄像师增岗，一心想要寻找恐惧。他曾经拍摄到过类似鬼怪，UFO的怪异影像，却并不能够使他在意，他寻找的，是真正的、原始的恐惧。
    在增岗偶尔拍到的自杀案现场中，死者死前露出不属于人间的惊骇表情。对此，增岗认为，“他们不是被所见的吓怕了，他们恐惧，所以才看到那些东西。”他因此更加确信，一定有一种恐惧，是原始的、深藏在我们潜意识中的。我们的祖先比我们更加敏锐，他们可以从另一个空间预见生物。而我们却由于不断退化，而感觉不到那种恐惧。这个概念与荣格的“原型”有些类似：原型并不是一些固定的形式，而更象一些潜藏在我们心灵深处---荣格称之为集体潜意识----的原始人的灵魂。正如片中所说，“那种恐惧，其实是潜意识里未开封的古代智慧。”

    经过一段视觉冲击强烈、利落有效并且配合轰鸣的音效以营造幻觉的精彩的MTV式的蒙太奇段落，我们跟随着扔掉抗抑郁药的主人公增岗一起进入如幻象般的地下世界：东京地底庞大而暗无天日的地道、因恐惧吸血“狄罗族”而隐居地底的乞丐、壮观的地下景貌（山峦、陡峭石壁）、石洞里被锁链系住脚踝的奇异女人。
    吸血“狄罗族”，有害机械人的简称，这个在影片中贯穿始终的线索，是二十年代科幻小说里的生物。然而在主人公眼中的东京，小说已经成为预言，“狄罗族”确确实实存在在都市的阴暗角落中。
    “我不知道东京有如此发达的地下建设。”
    “不光是东京，全世界人口密集的地方，都有开发了的地下世界。”
    这些明显带着隐喻的意象与对话令人想起带着日本风格的技术威胁论。技术威胁论的先驱——动画大师大友克洋，在其招牌式的犹如有机生命体般活动、如菌群般分裂蔓延的机器电缆中，就曾透露出对滥用技术侵蚀下的世界和在技术中丧失的人性尊严的深切恐惧。今村昌平的《赤桥下的暖流》中，两位主人公在实验场一边参观一边聆听对“水”的研究的介绍的片断，也令人感受到原始的人性与高度发达的现代文明的对比，带着强烈的暗示。

    似乎始终清醒又始终疯狂的增岗把在地底石洞里发现的如同爬行生物一般的女人带回了家，给她取名F。F不吃不喝，一次偶然的机会他发现F嗜血。也许是“狄罗族”把她喂大的，他这么想。于是他以自己的血液喂养F，又杀死老是跟在他身后自称是他妻子的疯女人，取她的血，带回家喂养F。

    杀人，喂养F，拍摄，观察，增岗的生活便是如此，封闭而孤独。终于他疲惫了，他的寻找都是徒劳，他仍旧麻木不堪，在这麻木的清醒里日复一日。他的疯狂就是无法疯狂。他来到陌生的小村中，看见自杀案中的死者阿礼。
    阿礼说：“我们来自大海深处，你忘记了吗。”
    “是的，我没有忘记。”
    “在巨大水压中爬行，前人是多么聪明。”
    这段对话让我想起王小波的绿毛水怪。里面也涉及到异化与回归的问题，究竟大海中的水怪是异化的人类，还是现实中的我们是被异化的人类？

    接近片尾，增岗喃喃自语。他杀了他的妻子，把女儿当动物般养大。这一切都不足以使他发疯。而他想要的，其实只是想通过发疯体验恐惧的感觉。
    到这里，影片想让我们重新梳理一遍情节了。是的，如我们所想像，这只是一个抑郁症患者的封闭史，是他扔掉药瓶之后的华丽的幻觉，令世人恐惧的“狄罗族”并不存在，是他自己杀了妻子，把女儿用血喂大。
    但是他又是谁？增岗是谁？这个杀了妻子、随意杀人、以血喂养自己女儿的男子究竟是谁？
    是的，他才是真正的“狄罗族”。人类才是真正的“狄罗族”。
当人类在科技和文明中丧失掉最原始的本性，那他们就成为了这种有害的机械人。麻木不仁、孤独封闭、机械化的生活与劳作，这才是真正的异化。

    最后，增岗终于得到了他想要的恐惧。
    只有死亡，才是回归。
    这是一个最可悲的悲剧。