“生命中有许多吉光片羽,无从名之,难以归类,也不能构成什么重要意义,但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆,撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁,这些东西在那里太久了,变成像是我欠的,必须偿还,于是我只有把它们拍出来。 我称它们是,最好的时光。最好,不是因为最好所以我们眷念不已,而是倒过来,是因为永远失落了,我们只能用怀念召唤它们,所以才成为最好。”——侯孝贤
重新看了一遍《最好的时光》。也许这不是普遍意义上侯孝贤最深刻最优秀的作品,却始终让人难以忘怀。
第一段的单纯明朗和第三段的晦暗迷离对比强烈。最喜欢的倒是逆序的第二段:华锦衣角拂起缱绻哀怨的情愫,咿呀南管难诉欲说还休的惆怅。
最适合表现青楼的配乐分别来自苏州和泉州:昆曲的绮丽和南管的清冷如两张面孔般互为表里。
他看她横抱南琵端坐,听她吟唱高低错落——那张力向着命运,如从冢中闪灭不定的琉璃火光。唯柔弱者方能感知柔弱,他顿起知音之感,每每向她诉说家国破碎、天下为己任的壮志未酬。林下对床听夜雨,静无灯火照凄凉。
在她低眉顺眼的句句听来,却又落成自己的心事。二人各有各的痛楚,一则亡岛遗奴,无根无基;一则零落飘絮,无依无靠。同是无“家”可归的孤鸿,在生命的缝隙中萍水相逢,却无法彼此救赎,只能在隔岸的对望中相怜相惜。
这是侯孝贤电影中的江湖和庙堂两个层面上、从来挥之不去的乡愁。我们无法辨识这其中,梨子与坦克孰重孰轻。
他数次攥文反对古朽的蓄妾制——从而无法出尔反尔,让她终身有靠。同样为了人格的完满,他出一百两帮小妹赎身——间接效应却是使她的归宿更是遥遥无期。
她的试探落空,如潮打空城,寂寞又回。拨尽寒灰、卷帘凝望中,任几滴梨花泪慢慢干涸。仍是不动声色地帮他梳头、着衣、打水、送茶,举止间柔情无限,仿佛什么也没有发生过。
青楼的华丽总是安稳妥当,花总也不萎,鸟总也不死,红红绿绿的春光永远不会老去。新来的女孩年仅十岁,满脸懵懂,无知世事,如她当年般开始学习南管。这轮回、这宿命,让戏里戏外的人,徒自唏嘘惆怅不已。
总是在想:什么是“最好的时光”?
狄更斯所言——那是最好的时光,那是最坏的时光;那是希望的春天,那是绝望的冬天。
身处其中的当事人也许无法感知。也许在浑浑噩噩中看到雾中飞花的一点朦胧魅影、也许在茫然无知中任岁月之舟无声滑过水中碎月,却是支持泅渡日后漫漫苍白岁月的惟一之桨。旧日车如流水马如龙,落成回忆中的落花时节又逢君。
偶尔自己心中隐晦着自知,却也只能在清醒中看着这时光从指尖流去无痕。过着的时候便不能悉心全意,过完更不能算数。然而,不甘心又能怎样呢。这“最好的时光”,终究还是会如沙漏中的流沙般,不知不觉地流逝殆尽。
当有爱情驻扎的最好时光因为时光的流逝、生死的屏障而被迫终了,我们有轮回和缘分的信念来战胜它,从而获得生生世世的永恒。
比如白娘子传奇,道来的正是这世世代代的难了缘。文明古国是多么优雅而无奈,明知道这孤岛般的安慰外,是冰山永夜的无边无垠。
听这一曲南管悠悠,怎道来这牡丹亭上三生路……
在「最好的時光」這個大題目之下,大家都被吸引去想電影裡三個章節(「戀愛夢」、「自由夢」、「青春夢」)裡哪個部分算是「最好的時光」。謎題與答案之間的巧妙處應當在於,太易想到答案就不好玩了。因此我們不必把侯導本人的詮釋太放在心上。
三節之中,以「自由夢」最為結構嚴密、背面敷粉,環環相扣,類比及隱喻四通八達。書生追隨梁啟超鼓吹新思想,多次在報章撰文反對蓄妾。可是,他自己有妻小在家,即使與藝旦姐相悅相知,也絕不可能把藝旦姐娶回家去作妾;在公眾層面爭取女性自由,在個人脈絡裡卻反過來令藝旦姐的自由(贖身嫁人)遙遙無期。另一方面,妓館裡本來要「當家」的小妹卻有了身孕,書生義助她贖身嫁人,可是小妹一嫁了人,藝旦姐要贖身又遙遙無期了。妓館裡又買了個新的女孩子回來教養,十歲。
先生教女孩唱南管,藝旦姐隔牆跟著喃喃唱起她已爛熟的人生——即便需要更長的時間,就像那些找替死鬼的湖妖一樣,她的自由要靠這個女孩的犧牲來成全。一如書生提到梁啟超對他說,三十年內,中國都沒有能力從日本手上取回台灣——在那段追尋自由的歲月中,在中國本身抵抗帝國主義、尋求自由的同時,台灣就要留在那個陰影部分之中。陰影部分是不曾賦形、無人在意的,就像書生寫給藝旦姐的信一樣:二人離別數月,他的信裡,全是家國,半個字都沒有提到她。只有一首哀馬關條約的梁啟超詩:「明知此是傷心地,亦到維舟首重回,十七年中多少事,春帆樓下晚濤哀」,讓她和我們這些觀眾,看到死角的難以脫逃,為命運的重叠神傷。
這些辛酸裡,什麼是「最好的時光」?我想是書生初遇藝旦之時吧。他穿著白絲長袍,因為聽見激越頓挫的南管,漸漸把眼光從國家大事的桌面,移往藝旦隱然憂憤的臉上。他直覺她是他的知音。那是唯一一次,他把眼光放在她身上,弔詭地正因為那時她還未成為他的同志。而那時,她的南管,都還是她的羽翼助她扶搖直到男子心田,而非束縛她的繩索。
「青春夢」是真人真事改編,裡面那些青年人表述自己的方式(lomo、短句、癲癇卡),真是吾輩不及。細節處處悚目驚心,故事發展則難免意料中事。大海姊姊說配樂全都錯了,我不太覺得:有一段說阿靖用電腦寫了一段曲子,之後電影沿用那段音樂,令我覺得那是一種表達靖心不在焉的方式——在男子為她顛倒、女子絕望地想抓緊她的同時,她仍然在漠漠地構思自己的曲子。
看過賈樟柯之後,對一切像mtv的東西都有點抗拒,所以對「戀愛夢」裡的〈smoke gets in your eyes〉不禁失笑。雖然我承認這幾天都有哼著電影的另一主題曲〈rain and tears〉。影片一開始那個鏡頭表達秀美(舒淇)的視點,隨著桌球在絨布面上碰過來又滾過去,芳心可可始終落在阿震身上,緩慢精緻難以言喻。那已經是最好。至於後來背景一片模糊的牽手大特寫,則甜蜜得未免太過。道理是這樣的:張震這樣的男孩太漂亮了,一定要配個軍頭和傻呼呼的襯衣,否則就太過喧賓奪主。竊以為侯孝賢的愛情故事應該像《風櫃來的人》,鈕承澤才是我的至愛。
许久不知道上网做什么,于是很多夜晚的时间在看片中度过,最近一直跟着看的是美剧犯罪现场,讲的是用科学的手段来勘察现场,找到真正的凶手,一路看下来,几乎被理科生洗了脑,觉得这个世界上的事情完全是可以被有条理有逻辑的解释,只要有科学就一切清清楚楚,万事OK了,但是我知道,那不是世界的全部。即便是貌似清清楚楚的有条理的世界,也不过是一种假象而已,人类的太多情感不能装进试管里一测了之,也正因为如此,我才在看完《犯罪现场》后又去看《最好的时光》,《犯罪现场》讲清楚了它想要讲的故事,侯孝贤讲模糊了他想要讲的故事,不过在我看来,有时候模糊的表达是最好的表达,因为最好的时光,有时候在一个人的记忆中,也不过是一片辨别不清的影记,一些之言片语,或是记忆深处悠悠的飘荡着的一阵香气,如此而已。
舒琪和张震真是一对璧人,站在一起就是那么的养眼和妥贴,以至于很多人一定要把这部电影当成是这两个人的前世今生来理解,要把这三段故事连在一起看,要找出个所以然,要说出个因果。其实,若要说最好,何必论因果关联呢?人生最美好的时光,总是以片断的形式零零点点的出现在我们的生命中,若是真是硬要论起因果来,瞻前顾后的看去,就会发现很多的不美好了。就好像自己曾经和友人说起幸福这件事,说到痛苦这个东西,它总是以面的形式出现,又长又厚又宽广,甚至可以像气体一样将我们包围,让人窒息到无法突围。然而幸福的感觉,却总是那样吝啬的以点的形式出现,任何人的生命中,都没有什么巨大的幸福可言,它总是星星点点的布满我们的一生,若是这样的点多了,这人生也算是完满了。
爱情梦里,那一个幸福的点是秀美偶然回头时,看到以为永远不会再见的少年站在门口望着自己的那一刹那,他们在雨中十指紧扣的站在一起,不需要问彼此从哪里来,要到哪里去的刹那。 自由梦里,那一个幸福的点是艺旦姐听到诗人愿意为自己的姐妹出一部分钱赎身的那一刹那,知道他其实也可以变通,也许这就是自己自由和爱情的希望的那一刹那。青春梦里,那个幸福的点就是陈靖坐在阿震的摩托车后座的那一刹那,家里有她十几年的女友熟睡在床上,而她正和一个男人在去做爱的路上,一切都还陌生而又美好,虚无还没有袭来,她拥有着她想拥有的任何人的一刹那。
这样看来,一部名为《最好的时光》的电影由三个毫不相干的故事来组成,也是很可以理解的了,如果你一定要问他们之间有什么联系,那么就是他们都曾经是某个人的生命中最好的,如此而已。即便是第三段故事中的那个女生,我在看过电影后,惊讶的发现舒琪所扮演的原型就是我很久以前在网络上看过的那个酷酷的双性恋女生欧阳靖的时候,我才开始猜测侯孝贤到底想要说什么,即便是一个德裔混血的女子,即便是如此颓废而又美丽到不可救药的女子,无论她的生活离我们的有多么遥远,她依然有她最好的那段时光。
最好的时光永远只能是片断,没有前因和后果,没有前世和今生,若生生的是要问什么因果后来,那么一切就将不复存在了,秀美和少年可能结了婚,可能分了手,结婚后,他们会为生计奔波,养一些孩子,有一些口角,艺旦姐可能老大嫁做商人妇,做妾做小,夫君对她如何,只能是听天由命。阿靖和阿震可能终究会在一起,每天都可以做爱,然后空虚,然后老去。因此,你看,所有的故事只能讲到这里,也就只讲到这里吧。从这里开始,在这里结束,让它嘎然而止,是最好的选择。就像王子和公主从此幸福的生活在了一起,曾几何时,我会很喜欢问,然后呢。并且深以为自己的问题很聪明,很练达。但这也不过是一个看山不是山,看水不是水的方式而已,我们总是兜兜转转的回到原来的地点,才发现,山还是山,水还是水,我想,现在如果让我再来讲这个故事,我会说,从此,王子和公主幸福的生活在了一起。然后,看着孩子们的笑脸,为他们人生中这段最好的时光而欣慰,虽然他们未必能够记得住。
和尚问智门光祚禅师,莲花未出水之前是什么,禅师说,是莲花,和尚又问,出水之后呢?禅师说,是荷叶。很多年前我就看过这个故事,但是我不知道它的答案,很多年后,一个电影让我恍然大悟,也许这个答案,也和这个叫侯孝贤的男人没什么关系。其实,知道了这个答案,到底有什么用呢?无他,只是知道莲花总要开放,最好的时光总要过去,对这人生中的点点的小幸福,多了些珍惜,少了些怨恨而已。
所谓最好的时光里,总是少不了另一个人。于是在这一部侯孝贤的《最好的时光》里,我们看到舒淇和张震两个人,演绎了3个年代的故事。
1966年,一个服兵役的少年,恋上了撞球室的计分小姐;1911年,一个爱国志士和青楼的歌伎情深意长;2005年,他是一个小店老板,爱上了前卫女歌手。
有时候,我们爱上的是爱情本身,或者,是透过爱情,爱里面的自己。至于对方,也许换作另一个,也没什么不可以。于是,我们看见,那个喜欢打撞球的男生,喜欢写信给计分小姐,走了一个,也无妨,就写给下一个。不过下一个走了,他却要去找。是真的爱吗?或者只是当时很需要一种爱的感觉。他一路找寻,高速公路边是陌生的田野,是似曾相识的路名,正如周瑜的火车,陶醉在那种即将来临的快乐里。没什么比这一路的感觉,更加像是爱情。一种期待,一种惶恐,一种激动,还有一种惴惴不安。找到也好,找到了,就是舒淇那种抑制不住的笑,双手交缠而手足无措,只是会望住他笑,末了想起要喝水,要抽烟否,请他坐。那个一路狂奔的少年,也许不过是为了给对方一个这样的礼物,看见对方高兴的样子,就是最大的奖赏。
把所有的时间都用在找寻上,见面不久,就该归队,却没有车,两人等车,终于,他的手试探着拉住了她的,没想到她也应合,十指交缠,终于有了一种结果。那是1966年,是为“恋爱梦”。这段故事来自侯孝贤自己的经历,不过他自己并没有什么结果。
那时候都还太年轻,并不明白自己要的是什么,即使所有的付出,看似为爱的举动,其实也是为了其中的自己。那男生一定享受着计分小姐见到他时那种一览无余的快乐,这种快乐,让他看清了自己的价值,觉得说,爱原来就是这样吧,可以让她笑,而看见她笑,比什么都好。
第二段“自由梦”,青楼里的红颜知己,和追随梁先生的士人。他跟她谈所见所往,把她当知己,她知会他青楼里的妹妹要嫁人,想赎的人缺银子,他慷慨解囊。女人是个委婉的,几番试探,终于忍不住问我的终身怎么办?男人却是不语,沉默。他虽然反对纳妾,可是妹妹嫁给人家为妾,他并不反对,因为妹妹总算终身有托。轮到姐姐,他却不敢收。武昌起义前,女人接到他最后一封信,涕泪长流。一个为自由的男人,终于不能儿女情长。
转过来2005年,舒淇演的角色根据欧阳靖的真实事件改编而来。欧阳靖叛逆,前卫,双性恋,有才气,做很多跟艺术有关的工作。舒淇演的靖疏离、冷漠,眼睛涂着浓重的黑眼影,冷酷却带着感性。这一段名为“青春梦”。靖的所有大胆的举动,正是那一种青春。绽放,放荡,无所顾忌,不怕犯错,向死而生,从不理会别人的眼光,没人比她更自我。但是那一种怒放的青春,我们不敢,我们羡慕。全片里,唯一个段落让我湿了眼眶。就是阿震给靖带去冲好的照片,把一个项链挂在靖的胸前。靖说,去你家。于是他们骑着摩托车一路飞奔。镜头就跟住了这样的两个人。他们在车子之间出没。靖靠在震的背上,有种小小的安心。还有镜头外的音乐。如是看着,突然觉得,这就是青春,一路飞奔,不知道目标,因为可以和另一个人在一起,就拥有了整个世界——“不管他要带我到哪里去,我的车站,在他身旁”——如三毛所写,这样的镜头,一再连续,于是一瞬间,接受了导演的暗示,看着画面里飞驰的两个人,相信我们所有错过的青春,原本可以这样简单,这样自由的像风一样,只有你和我,不知不觉,就湿润了双眼。因为太喜欢寻找意义,不知道有时候快乐很简单。只这样的一个镜头,就定格了尽可能美好的青春。不过是这样,一辆摩托,两个人,一种飞翔的理由。
朱天文的编剧,三段式的故事,恋爱梦,自由梦,青春梦。三段故事里,都少不了的是,青春和爱,它们构成了人生最好的时光。个人总是逃不开时代。即使有了最美好的青春,在不同的时代里,爱就有了不同的面貌。1966年含蓄的爱很珍贵。1911年,不能圆满的爱令人惋惜。2005年,想爱就爱的爱少了回味。哪一个才是最好的时光呢?相比之下,2005年的爱是最轻飘而没有意义的,因为里面的人轻易就背叛,靖迷离的眼神,似乎在说,如此丰富的她的人生,其实就像一个梦,最终还是虚无的。即使同性爱女伴写下遗书,她也只是点起一只烟,迷茫的倒在床上,不知所措,她甚至抓不住自己,怎么拯救别人呢?在一个最多可能性、一切如同儿戏、得之轻易不懂珍惜的时代,偶尔的亮色就是靖和震骑着摩托飞奔的那一幕,觉得有些东西,是不会变的。
时光可有最好吗?很多人爱说最好的时光不再,转过10年,却想起10年前。所谓最好的时光里,人们忙着恋爱,忙着受伤,忙着被折磨也折磨别人,终于,把这最好的时光耗尽。时过境迁,坐在夜晚的清灯下,说,哦,那是我最好的时光。
人生无非如此。
真是忍受不了这种拿腔拿调的慢节奏片子。。。
他费尽周折找到她,没有一句抱怨,两人只是痴痴地相对傻笑,相坐喝茶。一起出去吃碗面,各自呆呆地若有心事。她陪他在雨中等车,细雨绵绵中,他的伞从自己的右手换到左手,右手羞涩地握起了她的左手……
重看了一遍,第二、第三段还是很难看下去。第二段没感觉出为啥定要弄成彩色默片,“间离式再现”么?第三段光看舒淇和张震的床戏就已然宣告失败了。第一段依然无比动人,有点神似《诗经·关雎》的结构与意境。
张震真帅~还露~你看看吧,我这人忒庸俗了点吧.
【冒失说出侯孝贤眼中“最好的时光(或最好的电影时光)”是哪一段并无太大意义,因为所有的时光都是被辜负被浪费的,也只有在辜负浪费之后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的时光。】
rain and tears ,all the same
张震老骗人
three times three kinds of dreams >> about love ,freedom and youth
以前标记过了。今晚又看了一遍,三星改成五星。原来,这两个月,就是我最好的时光。
比较喜欢第一个故事,一进新世纪就开始乱搞了。。。
Rain & Tears
有一篇影评讲得好,第一段故事是侯孝贤经历的,因此细节饱满真切,第二段是侯孝贤阅读过的,情节曲折,但个性不明,第三段是侯孝贤所陌生的,因此概念先行,缺乏感受。
你想和她上床,她也想和你上床,你们都知道总有一天你们会上床,但不知道你们会在哪一天上床,这就是最好的时光。
自由梦多酸涩,青春梦多躁乱,只有恋爱梦如此纯净可爱,让人回味。一场彻夜撞球,一封情书,一段追寻,相见俯首而笑,绵绵细雨中作伴等车,伞下牵起的小手,简单,细腻,空气里都是浪漫的味道。
觉得自由梦最好,但是更喜欢恋爱梦。
最好的果子,最先被采摘。最好的时光,最容易浪费。
纯情心动的恋爱梦,晦涩委婉的自由梦,狂躁激烈的青春梦,被搅碎和环绕的时间叙事,放置在不同年代的你侬我侬。浓郁之下再配合先柔情后温婉再迷离的音乐,化成纸上粘稠色彩。这三段时光不能用或好或坏来衡量,只能区分清淡和浓稠的重量。不是盛宴却很饕餮的侯孝贤。最爱你陪我吃饭我陪你抽烟的恋爱梦。
越看越快睡著。就第一個印象深刻。
第一个重复《风柜来的人》《南国再见南国》,第二个延续《悲情城市》《海上花》,第三个还是《尼罗河女儿》《千禧曼波》。还是最喜欢第一个结尾时的温情牵手。舒淇真是幸运,遇到那么多真爱她的大导演。
这部片做得最对的地方是找对了演员。最喜欢第一个时光,而第二个时光的默剧形式是一种别样的感觉。倒是对成为封面的第三个时光感觉平平。