金陵十三钗

      先不说电影。
   全场两百来号人，进场比较晚，扫一眼就发现几乎要人手一只幼童了。电影开场前，后排齐刷刷来了两家人，老中青三代，青的那一代幼齿到不用买票占位子的地步，坐在老的腿上。放预告片的时候，小朋友们就开始各种喷爆米花，各种扭动加无理取闹，中的那几个BLABLA不知道说些什么，老的那几个——慈眉善目地望着小朋友的喷和扭动。有人大哭，有人大笑。
    旁边的兄弟伙很紧张，忧国忧民地说，他们不晓得有强奸戏啊？！不晓得有肠子肚子啊？！我说，那你回头跟他们说嘛。
    结果一定是，你管求得到我们？我们就是带小孩来接受爱国主义教育的！

    整个观影过程中，我至少有800次跳戏了，佟大为丢手榴弹的时候我巴望他能对准人手一只的位置也丢几颗；说句过分的，最惨不忍睹的场景之一，豆蔻那一场，唧唧歪歪的人手一只小分队所有成员都沉默了，我一边眼泪横流，一边想回头对老中两代人说，你们倒是去讲戏啊，这两个姐姐是怎么了？
    
    小朋友们显然都不是我想象的玻璃心，老子10岁前看一部悬疑电影，火车顶上掉下一颗人头都能颤抖几年，晚上睡觉的速度跟与恶魔比赛一样。 而如今，街边光着屁股的尸体只能迎来全场脆生生银铃般的笑声。

    除此之外，大人们的表现就更加卓越了。有打电话开免提的，有聊天聊到压过枪炮声的，吃吃喝喝的就不说了，据说还有人看到在电影院吃烧烤喝啤酒的，我是没这个荣幸。但是当姑娘们躺成一排以死人的隐喻和鲜活的身体等着被剪发化妆时，当小伙子咬着牙说出“我去”时，真他妈的欢乐无限啊，我不知道此时有多少人是因为想到“爆菊”这两个字才乐得前仰后合的。

    这是国难。我知道，张艺谋拍此片又是一贯的用力过猛，一副对着学院奖大呼“我好想要”的姿态，可我也相信，张艺谋拍此片不是为了换来幼齿们对悲剧的爱懂不懂或老中们对惨烈的喜笑颜开。

    快分级吧，小孩子们去看史莱克，去看喜羊羊也好，当他们真的在这些东西里面多少懂得一点所谓的真善美，至少了解到人和人性大概是个怎么回事，再去看龙门飞甲或者鸿门宴开开心。再大一点的时候，了解一下岛国的爱情动作文化，明白性这个东西可美好亦可丑陋，但大多是美好的，被它弄得伤过心快过乐，自己隐约晓得性的背后还有爱这个玩意儿，而一旦发现这个玩意儿，看十三钗的时候，所反馈的就不会是天真无邪的笑声了。

有剧透，建议看完后再阅读。

首先我要说，我个人非常喜欢张艺谋导演的片子，在上映前也对这部影片充满了很高的期待。在此之前有一种强烈的预感告诉我，这部电影有可能圆张导的奥斯卡之梦，但我可能要保留意见了。

必须说，这是一部好电影，也是张艺谋导演近几年来拍过最有诚意也是最大野心的作品，这部电影在开头五分钟让我在南京话的旁白中热血澎湃，可是好景不长，在影片中后段，既是豆蔻死亡后，我却突然失去了情感。我发现自己无法移情于角色之上，就好像《饮食男女》里的父亲，一个失去了味觉的厨师，对于电影来说，这是最可怕的一件事情。

一开始，我以为是我的问题，因为周围的观众都哭得稀里哗啦的。或许是我看电影太过于理性了，影响了情感的投射，在地铁上我一直在思考这个问题，甚至于还打电话给同学说我这样一个容易被电影影响的人居然在影片高潮时眼眶是干涩的，情绪是平静的。

想了一路，我终于想明白这部电影的问题出在哪里了，不是导演，不是剪辑，不是摄影，不是演员，更不是音乐，而是电影的核心——剧本。

本片的编剧是严歌苓和刘恒，前者不用多说，大家想必都读过她的小说或看过她作品改编的电视剧；后者我曾在晚宴上见过，我这种小咖甚至连说句“你好”的资格都没有，可见其江湖地位有多高。但是这部电影中，他们的组合却犯下了一些失误。

第一个要回答的问题是：为什么我不能移情于角色之上？我思考的答案是：重复。片中的矛盾大多围绕于生与死之间的纠葛，从开场的【学生生与死】发展到【国民党军队生与死】发展到【学生生与死】发展到【浦生的生与死】再发展到【豆蔻的生与死】再到【学生生与死】再到【妓女和学生的生与死】。剧本很好的设计了每一幕的高潮，而力度和震撼性都很强烈，但是恰恰是因为每一幕的高潮都是如此强烈，以至于观众会在观影时产生重复感，这感觉就像你在饥饿的时候吃了一顿很丰盛的大餐，但第二天、第三天、第四天你还是吃大餐，你会觉得疲惫甚至是抗拒！这就是为什么看到中后段我无法移情的原因，因为之前的剧情实在太强烈了，我们得到了情感上的满足，对于高潮和结尾期待的必定更多，这应该是一个循序渐进的过程，而不是平均分的。

第二个问题就是剧情没有一个强力的阻力来勾住观众的情绪。简而言之，就是剧情的障碍过于简单。开场骁勇善战的国民党军队、日军保护之后的教堂、曹可凡给的那张通行证、卡车修理、乔治男扮女装上车，这几个剧情中我们都没有找到扣人心弦的点，虽然在逻辑上都说得通，但是难道大家不觉得这些剧情几乎没有遇到阻力吗？尤其是卡车修理和乔治上车的部分，这应该是编剧着重设计阻力的两个剧情啊，若不能让观众揪心，谈何移情呢？电视剧是可以平淡如水，但作为电影却万万不可，编剧应该尽可能的抓住观众的内心制造窒息和紧张感。这点比起同样类型的荷兰电影《黑皮书》来说，实在差了不止一点半点。

第三个问题则是来源于人物，除了主角以外，剧中的人物大多是平面的，或者仅是二维的。其实贝尔所扮演的约翰神父一开始的人物写作是成功的，一个“赏金猎手”似的人物，在孩子的生命和自身利益之间出现了矛盾的二选一，而在日军侵入教堂之后，我们就发现这个内心复杂的人物立刻变得脸谱化起来，可是作为缘由的事件力量远远不足与支撑他走完整个剧情，这是我认为贝尔的表现过于平庸的一个原因，但倪妮扮演的玉墨以及姐妹们之间就写很好，这群“商女”们的群戏写得极其精彩，而且与女学生们之间的互动事件也很有意思。题外话，我非常喜欢严歌苓的这个故事，很大程度上是因为她所设置的少女/妓女之间的潜在冲突：保守/放纵，成熟/年轻，妒忌/无视，可是电影中却缩小了这些潜在冲突，不得不说是一件很遗憾的事情。回到正题上来，渡部笃郎所饰演的长谷川这个角色实为一个败笔，他就是一个平面化人物的典型代表，大家仔细想一想，他对剧情的推动有着怎么样的作用吗？他在全片中仅出场2次，但第一次他弹了钢琴，给人物进行了设计，我第一反应就是这个人物一定会很出彩而且会对剧情有着密切的关系，但第二次的出场却让人失望，即没有揭晓第一次出场的设计，也彻底成为了提线木偶。

第四个问题就有点意思了。我之所以不同意大部分人说此片是一部好莱坞风格的电影原因在于对白，不是说对话的风格，而是全片中对白过于直白的交代了剧情和人物，而在好莱坞的剧本创作理论中，是通过动作、行动和事件来一步步的塑造人物，而非对话和旁白。约翰神父在没有任何铺垫的情况下和玉墨说提起了自己曾有女儿的背景故事，观众惊讶吗？是的，但仔细想来这句话的冲击力并不强，因为贝尔在影片一半时已经沦落为一个单一化的脸谱式人物，倘若是一个复杂的多维度人物讲述自己则会强得多，不用列举其他电影的例子，还记得玉墨说想变成13岁时的那句话吗？这就够了。剧作中有一句话是这样说的：“要揭示，不要解释。”

严歌苓也写了一个非常精彩的故事，但是剧本的种种问题导致其没有成为一部撼动人心的神作，实为可惜。坦诚的说，《金陵十三钗》确实是一部制作精良的电影，强于《南京，南京》但亚于《黑皮书》。也许吧，如果抛开我对剧情的苛刻，这部电影确实值得四星。

电梯
http://movie.douban.com/review/5214842/?start=100#comments
http://movie.douban.com/review/5214842/?start=200#comments
http://movie.douban.com/review/5214842/?start=300#comments

上半年的《关二爷》让我见识到了什么叫胡编历史，《战国》让我了解到烂片无下限。

截止6月30日，《建党伟业》突破两亿，可见观众并不多买账，情理之中，其他的不能多说，说了有违河蟹，扣个帽子的事我不愿多干。

7月4日上映的《武侠》，子弹哥、鬼武者、色戒女的组合虽然值得购票一看，但是很可能会被坑爹，这点从预告片可以略见一二。虽然导演是陈可辛，但是这几年进军内地投资的几部电影，结果并不算如意，看来与内地观众胃口有偏差，所以这部片也很难有意外出现，加上剧本本身的局限，看来仍难逃“过把瘾就完蛋”的国产电影模式。

8月18日的《窃听风云2》，是在《窃听风云》意外过亿之后的续作，感觉应该是部中规中矩的港片，有望续写前作光彩。

8月24日醉驾导演高晓松的《大武生》不出意外，可以勇夺今年最烂片的激烈角逐，韩庚、吴尊、大S，怎么看怎么是偶像剧的组合，你说这三人有演技，估计全国人民都笑了，烂泥糊不上墙，不看也罢。

9月26日上映的《辛亥革命》，又是一部红色宣传片，意图是好的，不过观众明显审美疲劳，《建党伟业》的颓势《辛亥革命》也难力挽狂澜，加上导演是成龙、明星参与人数降低，使得观众买票入场”数星星“的兴趣降低，”过把瘾就死“的现象将会再次延续。

9月28日《白蛇传奇》除了主演李连杰估计能骗得一大票观众外，我相信仍难有建树，还有烂片女王黄圣依这种连表演都不会的演员，再加上一个最近十几年都没出好片的程小东，看来又是一部颇具烂片像的影片。

10月上映的《杨门女将》主打张柏芝的宣传，妄图使“黑木耳效应“再现，我想大批宅男不会买账，导演陈勋奇就没拍出过好片，想必这部电影也难逃此命运，总体而言情况会比《大武生》好点，也是全年最烂片的有力竞争者。

陈嘉上的《画壁》，邓超孙俪的组合影片主打魔幻，看到这里我已经可以断定此片必为雷作，究竟有多雷，买票入场欢乐多。

伍仕贤的《形影不离》，早在去年就已经拍摄完成，其迟迟未能走进影院，不知为何，但有了凯文·史派西的加入让我有了更多的期待。

陆川的《王的盛宴》、李仁港的《鸿门宴》题材撞车，不知鹿死谁手，我个人更看好前者。


分界线————————————————————


进入大片云集的年末，徐克、王家卫、张艺谋、尔冬升竞相登场，《龙门飞甲》、《一代宗师》、《金陵十三钗》、《大魔术师》的年度最激烈角逐也会上演。

先看《龙门飞甲》，又是一部很徐克的电影，3D特效想做出好的武术效果难，但是徐克敢做，故事也是在《新龙门客栈》之后，算是续集，演员阵容最大的亮点不是李连杰，不是桂纶镁，而是大名鼎鼎的”“春哥”，这部电影又是徐克在玩电影，徐克一直不在文青中受待见，但是进电影院的没几个文青，想必又能捞一笔，赚回本钱应该不难，年度最佳视觉效果的有力角逐者。

然后《一代宗师》，导演王家卫在文青心中的地位不用我多说，一部电影憋憋憋，憋了九年，现在才拍，不过叶问的风头早已被子弹哥抢去，可见现在拍需要多大的勇气，王家卫一直是个个性人物，墨镜从来不摘，逆流而上，肯定要拍出不同风格，又文艺又武打的叶问即将诞生，是好是坏我们拭目以待，憋得时间长不一定是好事，不信你去看《2046》。

再看《大魔术师》，鉴于《致命魔术》、《魔术师》早已在很多人心目的印象，想玩悬疑难，那就玩剧情，我看也难，你看看简介，怎么看怎么是一部为了爱情的电影，爱德华·诺顿的《魔术师》就是这一套路，看来票房要牛逼，一定不能在细节、剧情上坑爹，想有所突破难度很大，圈圈钱还是可以滴。

《金陵十三钗》，老谋子又跳回来了，沉不住气了，看来拍文艺片还是没有拍大片爽啊。3000万美刀请的贝尔算是我个人很喜欢的演员，其敬业态度大家有目共睹，我也不愿多说，更有《黑暗骑士》这样的神作，虽然希斯·莱杰把风头都抢了去，但是人家毕竟已经入土。近来一部《斗士》感觉把所有人的风采都抢了去，这种有爆发力的演员还是很少见，不知道克里斯蒂安·贝尔+老谋子能产生什么样的化学效应，不过电影剧情是南京大屠杀的整体背景下妓女挽救人民性命的故事，题材未免沉重，而且这种题材在全球的号召力想超过中国功夫难，不过有贝尔加盟，连哄带骗也能收获不少。不过本质还在于剧本本身的雕琢，众所周知张艺谋在国内遭遇各种影评人的口诛笔伐，一会说其作品揭露中国人的丑陋，一会说违背中国的意识形态。我个人倒是对张艺谋本身无甚多意见，老谋子作品在色彩上和画面上我绝对信得过，但是往往剧本本身内涵不够，不如早期作品具有深度，但是也没有大多数人说得坏，02年的《英雄》我就很喜欢，虽说难逃跟《卧虎藏龙》之风的嫌疑，但是其画面色彩、中国元素、东方哲学的表达仍可见一斑，不过没想到中国人自己不待见，老外倒是看得乐呵，未免不是一种讽刺。

综合来说，《金陵十三钗》不出大意外，收获本年度票房冠军不成问题，倒不是本身电影有多牛逼，不过个人希望其能全球飘红，也算为中国文化做做宣传。什么时候中国电影能走上良性循环，而非“过把瘾就死”的套路仍是个大大的问号。




本文纯系本人个人观点

    这是一个具有传奇色彩的悲剧故事，其附着的特殊历史背景对电影人具有天然吸引，但故事的演绎成分太大，如果不能做到令人信服，会是最大的麻烦。在编剧刘恒手里，纯熟的编剧技巧努力抹去了墙上的褶皱，导演张艺谋也难得地尽量克制着自己以往过度装修的陋习，实力派演员克里斯汀•贝尔的加盟，更让表演上了一个明显台阶，这一切，令整部电影看上去圆熟、精巧、颇具冲击力，但最终，故事的核心，妓女们牺牲自己拯救女学生的这个抉择，其可信度仍值得商榷——它仍然像是被作者赋予的、强加的——这是这部不可谓不成功的影片，最大的遗憾。


    1、命题

    1937年12月13，是南京沦陷之日。
    次日，五万日军入城，废墟中的六朝古都，就此沦为这支野兽军团的肉食餐厅。从这天起，日本军人开始了连续八个多月的针对三十多万战俘、平民的震惊世界的大屠杀。旅美作家严歌苓的小说《金陵十三钗》，讲述的就是日军入城后三天三夜发生在地狱般的南京城里，一个不可思议的故事。
    这如果不是迄今为止中国作家创作的以南京大屠杀为背景最悲怆、最高贵的故事，那就一定是最离奇、最具传奇色彩的故事。严歌苓以往的小说，喜欢以大历史为背景书写极端困境下的女性传奇，而向以故事短板为国人所诟病的导演张艺谋，则在这本薄薄的小说里嗅到了金灿灿的道德价值和商业前景。然而，任何人要想选择将这个故事搬上银幕，在今日之中国，无疑都要冒不难想象的高额风险（事实上，克里斯汀•贝尔先生的一次小小的乡间旅行带来的严重后果让我们意识到，各种潜在的风险还是远远超出了常人的想象力）。首先，你无法回避关于贩卖苦难的质疑，当然，即便是严谨如《辛德勒的名单》，在很长一段时间里也不得不面对这个问题，这种质疑有时是比较廉价的；其次，在这民族深重的苦难背景里，消费妓女、消费情色的嫌疑也不是完全缺乏根据，朱大可先生那篇《十三钗的情色爱国主义》，即便投放时机欠妥，也不能完全看做只是空穴来风——追溯民族浩劫的恳切愿望和渲染妓女抗日的娱乐演绎，一个要求严肃、严谨，另一个却很难避免煽情，两厢之力，本身可能相互消解。张艺谋不会全无权衡，围绕在他身边的谋士们，必然也曾反复陈述当中利害，但他最后还是不肯放弃这个难得的“好故事”。那接下来，令故事可信，就成了所有工作的重中之重，张艺谋找来国内最好的编剧之一刘恒，来为影片勾勒叙事蓝图。
    一个成熟的编剧，很快会找到这个故事的支点，他清楚地意识到，自己所面对的其实是个类似《苏菲的选择》那样的“魔鬼交易”。　
    《苏菲的选择》，是美国当代小说家威廉•斯泰伦的自传体小说，曾被誉为“西方小说史上的里程碑作品，二十世纪百部最佳英语小说之一”，这也许过誉了，但故事本身的确相当动人。故事主角苏菲，是二次大战期间遭纳粹迫害的波兰女人，她的一生，完全毁于集中营里的一次痛苦的抉择：在被关押集中营期间，纳粹强迫她在两个子女中作出选择，一个留下来，另一个将被送入焚尸炉，苏菲心如刀绞，在魔鬼的无理命题面前，她选择留下儿子。这个选择，没有拯救任何人，反而毁了她的一生。值得一提的是，冯小刚备受肯定的《唐山大地震》的戏剧核心，也来自对这个典故的重组。是的，好故事，总是讲过的。
    小说《金陵十三钗》面临一个相似的困局：妓女和女学生，该牺牲谁？
    这个故事里没有苏菲（假神父米勒实在没有资格作这样的抉择），所以在《金陵十三钗》里，纳粹和苏菲，也许是同一个人。那就是作者本人。但通俗小说作者一般不会让这种无解的道德焦虑困扰自己的写作，所以，她巧妙地引入了一个“英雄情节”——让“十三钗”自己作出这一选择，令人物获得升华，成为拯救者、牺牲者，成为英雄。这也许是通俗作品和严肃作品的最大区别——通俗作品的作者乐意充当上帝之手，随意拨弄人物的行为、定夺其命运，她可能根本不爱玉墨，甚至骨子里乐于剥削她们的特殊身份，而在真正严肃深刻的作品里，作者就是苏菲，就是朗读者、就是钢琴家本人。
    剧本沿用了这个手法（它别无选择）。所以，这个抉择既是故事的华彩，也是故事的最大陷阱和软肋。软肋在于，影片中这个高潮并非叙事的终点，而是所有叙事的起点，因为所有努力、所有功课、所有剧作技巧，都将为促成这个结果，令这个选择显得可信而做。
《金陵十三钗》最终做到了可信吗？


    2、人物的转变是否做到了可信？

    小说家出身的编剧刘恒有着深厚的文学功力，他的剧本最让人叹服的是对白质感，他能写出一流的台词，而一流台词最大的功效，是带入感强。然而遗憾的是，在面对这个敏感题材的时候，剧本在人物深层性格的挖掘上，却没有能够倾其全力，许多地方仍留有遗憾。有时候，这可能不是编剧能力问题，而是命题使然。刘恒的另一个剧本《铁人》也有这个问题，因为某种原因，那部主题先行的电影不需要、也不允许他对人物（王进喜）进行更深层挖掘，他于是只把力气花在情节、台词上，观众最终看到一个打了鸡血的王进喜，情绪饱满地过了头。《金陵十三钗》面对的问题异曲同工，这个令人难以置信的命题不可更改，深层挖掘人物也不能完全解决这个问题。
    这个故事在叙事上的终极目标，是让故事高潮、华彩乐章，妓女们做出“交换”这一选择显得动人（因为可信是做不到的），所以，之前所有叙事，统统都是精心的铺垫。
    在影片上映之前，美国影评人多德•麦卡锡曾在《好莱坞报道》发表了一篇评论，明确表达了他的质疑，质疑主要是针对核心人物的这种转变，“不可否认，在和平时期品行不端的人身上，当他们被号召从事伟大无私之举时，会显露出之前所隐藏着的高尚情感和道德。但不管从现实世界或电影本身来说，关于这一巨大转变的环境和方式都是不真实和不可思议的，其中的谋算和衡量被略去了，让最终结果的可信度，或者说，它所应该具有的力度大打折扣。”
    多德•麦卡锡对片中两个主要人物（美国人米勒和妓女玉墨）的转变，都表示难以认同，我个人倒认为，米勒的转变恐怕更仓促一些，而玉墨的转变倒是有迹可循、基本成立。剧本为玉墨的最后转变，埋下了不少于五层的铺垫：
    第一层铺垫，是日本士兵第一次冲进教堂，面对妓女们可能暴露，书娟选择了离开地窖口，让玉墨及其姐妹们得以保全，而女学生们却因此而险遭强奸（当中一个更坠楼身亡），对玉墨来说，这是救命之恩。这是恩。
    第二层铺垫，是李教官和玉墨的一次对话，原本可以撤出南京城的教导队，正是为了掩护这群女学生而全体阵亡，他们不能白死，对玉墨来说，这是同龄人的一个临终嘱托。这是义。
    第三层铺垫，是米勒的转变，米勒这个垂涎美色的“二流子”，这个局外人，为了这群孩子，都能有此义举，让玉墨觉得孩子们真的很有机会幸存，这让她们的牺牲有了意义。这是价值。
    第四层铺垫，是米勒向玉墨坦白寻琴弦女子的惨死，这让玉墨心悸，她由此想到自己的身世，她上过教会学校，第一次接客也在这个年纪，所以她认为不能让孩子们受此凌辱、虐杀。这是情感基础。
    第五层铺垫，就是书娟带孩子们爬上钟楼，欲跳楼自杀，这直接导致玉墨做出了她的抉择。这是迫切性。
    所以，玉墨的转变和选择，是说得通的。她的选择，乃是一个有过教会教育背景的女子的人道主义，任何一个成人在那样一个现场，为了孩子，都有可能这样做。说不通的，是其他女人在她的感召下，迅速、决绝地做出同样的选择，而这些人中的多数是面目不清的，我们看不到她们身上有这种层层递进的铺垫，所以剧本巧妙地安排了次日临上车前小蚊子的恐惧、反悔情节，这是个极有必要的补丁。但补丁只是补丁。也有女性观众敏锐地觉察到，妓女们的选择（不是玉墨的选择）有着天真的一面，作者或许正是利用了她们对职业、身份的卑贱感，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”这一诗句的引用，是令人当时感动，而事后叫人感到不快的一笔。妓女们作为牺牲行为的主体，并没有得到足够笔墨来具体剖析，她们仍然是一个个被简单赋予了行动的卑贱群体。所以，玉墨选择做“英雄”，有完整的自觉过程，而其他妓女，则是在她的感召下，幻想出了一种精神升华的价值。如果连做英雄都仍然是集体无意识，这个故事的先进性在哪里？它的确有一个巧妙包裹下的主旋律叙事的嫌疑。
    这是整个剧作，最令人遗憾的地方。它并没有做到可信。
    此外，米勒的转变，显然就更缺乏说服力了。日本兵第一次冲进教堂企图强奸女学生，米勒的挺身而出是可信的，这是一种普通的人道主义、英雄主义，而当他外出寻找两个妓女遇到同乡，有机会逃离南京却选择放弃的时候，情节处理就有些草率。当然，我们都记得，米勒后来在玉墨面前吐露心声，他告诉玉墨，自己的女儿如果活着，是12岁，正是和女学生们一样大的年纪。但这样就足够吗？这也是个补丁。在叙事中，补丁的特点是，不补，就露个破绽，补，则说明这里曾经有个破绽。
    相比米勒由“坏”到“好”的转变，他的痛苦与纠结尤显更轻，特别是他还刚刚目睹了两个女人被虐杀的血腥场景（相信这个场景所营造的真实感会令所有观众不寒而栗），我很难接受他会简单默许“自己所爱的女人”作出这样“伟大的决定”并付诸行动却无崩溃迹象——这种崩溃，想象一下如果玉墨是你的女儿，你的女友，应该都是不难体会的。
    多德•麦卡锡有个词用地十分恰当：不可思议。
    但由于剧本整体完成地实在很顺畅，至少在电影院里呆坐的这145分钟里，我们来不及考虑这些，你只能跟着人物跌宕起伏的命运跑动，在恐惧和压抑中，对一切信以为真。


    3、真正好的电影，不会只停留在故事层面

    真正好的电影，当然要有一个很好的故事，但绝不会只停留在故事的第一层面。
    十三个妓女为了救十三个女学生，慨然赴死，这是典型东方古典价值观的故事，而这命题本身是不可信的，尤其放置在背景过于厚重的南京大屠杀的历史画面之上。如果不能做到深沉，就绝不要露出轻佻的马脚。是的，我们可以看到张艺谋已经在咬牙克制，但零星之处，毫无必要地渲染扭动的屁股、灿烂的旗袍……特别是《秦淮景》段落对于幻觉场景的处理，恶趣味一次又一次地在局部地区爆发。
    总体上，《金陵十三钗》是一部相当不错的通俗作品，面对这个异常严肃的题材，张艺谋很认真，却不够克制，剧本很精彩，但在许多层面远没有达到完美，而视觉呈现上，更有些不周之处。在这样一个故事里仍然无法遏制自己的某些趣味，让我对张艺谋……真的很挠头。
    我记得在电影《拯救大兵瑞恩》的结尾有这样一个细节，年老的詹姆斯•瑞恩带着全家老小来到二战阵亡将士墓地，在米勒上尉的白色墓碑前，他满含热泪，恳求妻子回答自己这样一个问题：“告诉我，我这辈子没有白活？”这个一稿剧本里根本没有的情节和台词，是斯皮尔伯格在剧本改动中最动人的一笔。而《金陵十三钗》，缺少这种醇厚的东西。书娟对“妓女姐姐们”的牺牲缺少一个明朗的态度，最后窗口的定格画面，只传达了一种遗憾的感情。对十三岁的女学生书娟来说，这也许足够，但对电影、对这部电影的亿万观众，这并不足够。
    如果《金陵十三钗》不能算是一部一流电影，盖因为创作者对牺牲者、受难者的态度，缺少必要怜悯，即便这个问题也许是原著所带来。在《苏菲的选择》里，你清楚地看到、感受到母亲的灵魂之痛，而《金陵十三钗》你看不到作者的这种痛苦，更看不到这种痛苦达到了更深层次，所以，它无法和《钢琴家》、《辛德勒的名单》相提并论，就很正常了。但是，也许对于一部“张艺谋电影”来说，它必须得到某种肯定，因为这显然是张艺谋十年来最好的作品，如果这是一个新起点，张艺谋就值得我们期待。



  《电影世界》2012年1月号

看得出来，张艺谋的《金陵十三钗》，真的是使尽了浑身解数想感动我们，但遗憾的是，在看片的145分钟里，我却几乎始终没有入戏。

也许问题就在于，整个片子的设计感太重了：恰好一群妓女和一群学生同时躲进了一个教堂（妓女、处女、教堂，多么神奇的组合，重口味和小清新荟萃一堂，而且还是教堂）；又恰好有一个会化妆的洋“入殓师”可以为她们乔装改扮；恰好到最后关头妓女和学生的人数只差一个；又恰好有个在教堂打杂的小男孩愿意挺身而出男扮女装；甚至恰好日本人莫名其妙给了约翰一个“招财猫”作为“慰问品”，所以当那个爱猫的妓女“小蚊子”，最后在上车的时候哭喊退缩时，约翰恰好就能把“招财猫”递到她手里……而且，很多情感的转变也显得太突兀：一个唯利是图的“入殓师”在日军要强暴女学生的时候，突然就大义凛然起来；本来被女学生瞧不起甚至跟女学生打成一团的妓女，居然集体愿意为女学生赴死。当然，我并不是歧视妓女，历史上爱国、重情义的妓女也颇有几个，但一个妓女挺身而出或许还能让我感到有些可信，一群妓女“组团”慷慨赴死就显得有些滑稽了。也许，张艺谋是想说，战争能洗涤一个人的灵魂，但他把战争的“洗涤剂”作用未免有些夸大了，照此逻辑，多来几场战争，所有的人都成圣人了。张艺谋显然是想打“人性牌”，所以在这部片里，“二流子”有人性、妓女有人性、汉奸有人性，甚至连日本军官都似乎有几分人性，但“人性泛滥”的结果却是真情贬值。

片中不可信的地方还有很多，豆蔻看到小伤兵浦生像自己的弟弟而心生怜爱是可能的，但浦生死后她为了给他弹奏一曲，竟然冒死跟香兰跑回翠禧楼取琴弦，而香兰跟着跑出去的理由更是荒唐，竟只是为了取一副耳环，看到她对镜自赏的镜头，我听到身后的观众说：“她心可真大啊！”张艺谋是想表现她们对爱对美的追求，但显得太刻意了，成了骟割了真情的煽情。更让人存疑的是，她们是怎么在戒备森严的日军看守中逃出去的？如果她们能逃出，别人就不能？而且我也不相信，就算约翰是“入殓师”，也不可能只会给躺着的人化妆，这不过是床戏的需要罢了。而且，让妓女们躺成一排等着化妆，也不过是张艺谋为了营造一种视觉效果和自己独特的审美趣味，而刻意制造的噱头罢了。

看得出，张艺谋太急功近利了，他恨不得这一部片子里，情色、暴力、人性、爱国主义……一个都不能少，但遗憾的是，他就是忘了真诚，忘了对艺术的真诚，也忘了对历史的真诚。

《笑林广记》中有则笑话：有一女择配，适两家并求，东家郎丑而富，西家郎美而贫。父母问其欲适谁家。女曰：“两坦（两家都行）。”问其故，答曰：“我爱在东家吃饭，西家去眠。”张艺谋犯的就是这毛病，又想要艺术，又想要票房，又想用战争中的人性去打动灵魂，又想用情色和清纯去色诱眼球。当然，这些并不是不可兼得，但问题是，张艺谋的处理显然有些太生涩了，颇有些霸王硬上弓的意思，让我们看得既没有快感，也没有高潮，只能看出张艺谋的心有余而力不足。

我看《金陵十三钗》这日，恰逢胡适先生诞辰120周年纪念日之前，胡适先生曾经说过：“……总而言之，实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来……”这句话后来被演绎成：“历史是一个任人打扮的小姑娘”，而张艺谋更是有本事，干脆把历史打扮成了像小姑娘一样的妓女，而且，还是由一个“入殓师”给化妆的。

但问题是，有些历史是不能意淫的，特别是这么重口味的意淫。你可以为婊子立牌坊，但不能把历史当婊子。

        从我看《金陵十三钗》到现在，已经整整一个月了。那天看完之后，同场观看的一个朋友临分别时候问我对影片的感受，我只说了“很失望”。12月17日，片方宣传公司的一个朋友在微博私信中问我是不是不喜欢十三钗，为什么。我的回答是：“主要是这电影对我来说没亮点，而且张艺谋老了，表述方式跟时代有距离了，收放看着不舒服了，这是仅对我而言的感受。所以我更喜欢龙门飞甲一些，龙门让我看到了徐克的进步，而十三钗让我看到了张艺谋的退步。”
        其实我一直避免在开放平台上将十三钗和龙门做对比，上面这些话也只能是私下说，现在公开说，是因为我觉得敏感的时期的过去了，票房大局已定，当然我不会不自量力地以为自己的言论会对票房起到什么推动或抑制作用，但在如今这样一个“非枪即黑”的环境下，我不愿满足一些阴暗人士的意淫癖而已。于是我谢绝了媒体约稿，在微博上也没有公开表示过对这部电影的好恶。而且我必须要说明的是，不管我如何评价此片，这仍然是一部很成熟也很意义的电影，也是今年最值得观看的中国电影之一，我也很不赞同关于影片所承受的超出电影范畴的诟病和诛心之论，我希望它能够获得恰当的票房上的成功，但我不认为它在金球奖和奥斯卡上有什么机会，入围金球奖最佳外语片提名，我更倾向于归结为发行公司的公关能力。
        从现在十三钗在国内观众中的反响来看，中国人对它的接纳程度超出了我的预料。看到了太多的人把十三钗称为近年来最好的中国电影，并以自己和同场观众的N次落泪作为佐证。我评论的原则是评论作品而不评价别人的好恶，关于这种“眼泪效应”电影我很早就在讨论过，如《画皮》、《集结号》、《唐山大地震》等。尽管我在看十三钗的过程中也有过两次眼睛发热鼻头发酸，但我坚持认为飙泪指数与电影本身的质量没什么直接的必然关系，这就像选秀比赛中有些选手靠身世博同情一样，更多的只是噱头和策略，而十三钗是在揭开中国人心底最惨痛的一道伤疤，不需要太多，一点点引导和暗示都可以让观众的同情心泛滥的。而且中国观众太容易被故事所引导，这与他们靠电视剧完成的叙事艺术形式启蒙有关，而十三钗的叙事方式极大地迎合他们的趣味。
        影片相比起原著所做的最大改动是贝尔所扮演的人物，由一个神父变成了一个办白事的，我是很高兴看到影片做这样的改动的，因为这为影片预设了一个清晰的人物性格发展和转变的心理线索，这条由普通人到英雄的行动线索与事件的互动将使影片在叙事层面更加丰满。但是最终我看到的结果是，这个转变过程被描述得语焉不详，人物的转变是被生硬地设置的，与其这样，还不如让这个人物保留英格玛神父的原始身份好。十三钗的整个剧情都是被故事驱动的，就是故事到了什么地步人物就要被强行地作出配合故事走向的相应转变，这是电影最缺乏说服力的地方，因为主要人物立不住。这里我想对比一下《南京南京》，虽然太多人对那部电影表示不耻，但不管怎么说，《南京南京》在人物的完整性和说服力上是强于《金陵十三钗》的，那里的日本兵和范伟扮演的汉奸，都有着完整缜密的心理转变线索和逻辑推动力，那里的事件设置不仅有推动剧情的作用，还有为完善人物性格服务的作用。
        以南京大屠杀为故事背景的电影，如果做不到让观众敬畏而仅停留在感动的层面上，就不能算是成功的。十三钗过于玩味个人命运和小格局的戏剧冲突，而客观上将南京城这个最重要的悲情角色给淡化了，而影片中的很多人物决定是需要在这个强有力的背景烘托下才会有说服力的。我觉得之所以有很多人在纠结于关于妓女和女学生的生命谁更值得拯救这个问题，就是因为没有明确地对妓女舍生取义的决定产生足够的认同。因为这个问题本来就是个道德悖论，是无解的，只能让观众由思考谁更值得拯救转化到为什么她们要去拯救她们，才能让自己摆脱价值观上的困境。在这个问题上，影片给出了一些原因，都是局限在现有人物关系上的事件原因，但从最终结果上来看，这远远不够，因为观众没有感受到绝望中的爆发，而这是需要这个末日之城带给人物和观众的情绪积淀，这不是靠几场巷战和强暴戏就能解决的问题。
        从张艺谋整个作品序列来说，十三钗属于中上水平，但却是最让我失望的作品。因为张艺谋拍十三钗和拍黄金甲拍三枪的意义是不同的，他的很多纯商业制作的不足之处可以用风格尝试和商业投机来解释，因为我心里一直在等待着那个不断带给我惊喜和震撼的张艺谋回来。现在他真的回来了。我觉得以《活着》和《英雄》为节点，张艺谋的创作可分为三个阶段，而十三钗的创作更接近他第一阶段的风格，但却表现出艺术感觉和技巧上的生疏和退步，最典型的例子是出现在妓女换装唱歌后的那个盛装的妓女排成一排袅娜走来的镜头，这立刻幻灭了我此前所积累的悲情，我更愿意把这理解为张艺谋在导演了奥运会开幕式之后的团体操后遗症。这种失望让我很沮丧，即使是张艺谋让我最不待见的电影《黄金甲》也没有让我感到这么失望，因为我简直不知道接下来该如何期待下次回来的张艺谋了。