夏天的故事(1996)

    ——我想这海岸如果有一个名字，那就叫青春。
    当这部片子看到后半，突然觉得心底深处的弦丝终于被一根从影片一开始就悄然坠下的羽毛拨响——是的，卡斯巴，便是我，以及所有男人们年少时的形象。

雷娜
    ——我们都曾那么热烈地爱着雷娜啊！
    卡斯巴无望的等待，她走了，没有留下任何的音讯，一切的开始，一切的结束，一切的再度开始，一切的再度结束，都是偶遇。遇到了，订下下次约会的时日，于是这段爱情故事便展开了。离开了，这段故事就结束了。
    卡斯巴在这漫长的等待里开始叛变自己的爱情，如果在某个时辰，雷娜再不到来，他将和苏莲，或者玛戈一起去度假，结束这段早已干涸的爱情。然而雷娜回来了，恰好“及时”回来了。于是卡斯巴再度陷入了迷茫。
    是的，如果不承认卡斯巴就是自身，很难感受到他对雷娜的不舍。甚至会轻易说出“这样的爱情，还不放弃么”这样的话。诚然，在这世界外围的镜头，侯麦只是纪录下这些镜头，只是完全的呈示。
    是的，我们谁不为雷娜痴迷呢？为这个可以很容易就伤害到我们的雷娜痴迷呢？仿佛爱情就是这样，弱者着迷于强者。在青春的海岸，那么多姑娘，我们看不到苏莲、看不到玛戈，只看到这个看似“不值得”我们喜欢的雷娜。
    还记得雷娜冲着卡斯巴发脾气的样子，处于局外的“我”可以轻易说出放弃这样的打算，甚至是决绝的。可身处其中的“我”依然着迷于这样的雷娜，并将自己的一切宽容都给予她，相信我们之间终究存在爱情。

玛戈
    与一个朋友一同看的这部影片，看完后，他说：“我就想找个玛戈这样的”。
    只是在一个不经意的场合遇见，服务生的表面身份完全掩盖住玛戈的哪怕一点点内在的爱情。直到再一次相遇，玛戈打招呼的一刹，我也跟着卡斯巴愣了一下，这是谁呢？我认识么？
    直到玛戈自身缓如流水般的陈述，服务生身份下的庞大内涵才得以展开。高学历这个华丽的噱头我是不想探讨的，玛戈内心那种如深渊般的爱情展现出来——是的呢，那些喜欢过我们的人，是不是也是这样呢，你很难去了解，甚至不懂如何去了解，甚至在没有这些内涵展开的时候只是简单把她当成一个普通的理所当然存在在自己生命里的没有交集的服务生一样的角色了呢？
    玛戈无尽的爱情，在这个夏天统统展示给了卡斯巴。那些沙滩上、小径上、断壁上、岩石上的散步，那些无微不至的关怀——是的，我们都亏欠于这样的人，虽然玛戈并不像卡斯巴那样低下地以目的为前提地寻求卡斯巴的爱情。
    于是，玛戈给出了时间。卡斯巴的离去，一切结束。男朋友即将回来的理由是不是谎言也无从寻就了，但是她为自己的感情赋予了高于卡斯巴的涵义——她希望的是爱情，而不是掺杂了任何杂质的情感。
    可是，我觉得，卡斯巴并无法与玛戈在一起。相对于玛戈来讲，卡斯巴就是她的雷娜啊。来去自由，想找她的时候跑到楼下就可以，不想见的时候打个电话就可以。卡斯巴宛如雷娜般折磨着玛戈。
    如果是“我”，选择了玛戈，必然是对她最大的伤害。所以，片子中惟一一首不是由演员演唱的歌曲，大师毫不吝惜地送给了玛戈。而这，这是“我”所能给予的最大的歉意。

苏莲
    第一次不做那个；就去那个地方，去还是不去。
    如果我要选择一个姑娘，我会选择苏莲。
    这是一个热烈的姑娘，似乎奔放，似乎爱欲可以燃烧天际。连玛戈也为她爱的能力深感妒忌。写给雷娜的歌，以玛戈为灵感写出的歌，从苏莲的嘴里唱出来。她唱得那么饱满，那么饱满。连苏莲的圈子也对他接洽得那么容易，手风琴比吉它更出彩的演奏似乎可以为这场浪漫的爱情添加更多的祝福。
    然而苏莲却又最像歌曲中海盗的女儿的形象。与她的爱情必然是轰轰烈烈，轰轰烈烈地开始，如果必定要结束，也将是轰轰烈烈地结束。和她恋爱，太冒险了。
    但是，这却是三段感情里最平等的一对。双方都必须为对方放下一切，以往的那些不舍都必须放下。苏莲踹掉了自己的男友，而卡斯巴也必须选择离开雷娜。
    “必须去那个地方，别的地方我不去。”这是个很严肃的问题。是的，严肃。她不需要怯懦的爱情，不需要不敢决断的对象。是的，等卡斯巴做决定，自己做决定，这之间可以有很长的路要走。两个人可以在一种将伤害降到最低的可能下去处理这份感情，不管是在一起，还是无法在一起。
    但如果这样，苏莲就不再是苏莲，而是纵容卡斯巴的玛戈。她不能容忍卡斯巴自毁性质的对安全感的诉求，对其它生命要素的眷恋。如果卡斯巴真的与苏莲去了，那卡斯巴这个夏季最具操作性的性行为就有可能发生。即使之后是离散，也能够满足这狭小的私欲。
    但是“我”知道，如果“我”选择了和苏莲一起去，那我就必将做出彻底的决断。大师对于卡斯巴寄予的爱永远没有断掉，“我”不是他镜头下被玩弄的角色，而是被真实拍摄的被寄予无比的爱的真实的“我”。

结束语
    当出游的日子终于临近，当卡斯巴必须在雷娜、玛戈和苏莲之间一定要做出选择的时候。当我也怀着失望与希望以及好奇准备看大师揭示答案的时候，一切戛然而止。一个可遇而不可求的借口帮助卡斯巴逃离了这一切。
    镜头不再像开头时随着卡斯巴一起从船上下到码头来，而是停在码头，目送卡斯巴离去。这个镜头禁不住让我想拍自己的大腿叫绝。于是，这个镜头和海岸的的名字才逐渐明朗起来。是的，这里是我们每个人都曾必经的青春之地。
    卡斯巴在这个夏天之初对玛戈宣称，他确实编造了雷娜的真实存在，他将在此处寻找假期恋人；但最终他却两手空空离开这座青春的码头。是的，时间的船体毫不留情地将“我”带离这已经不属于我的时光。
    在最后停滞在码头的镜头中，我看到大师毕恭毕敬将选择的权利交到我的手上，或者说是悄悄放在了我的手边。如果是在若干年后才邂逅我内心的“我”，我想也许我会泪流满面。

from my blog:http://magicdragon.blogbus.com/logs/5918267.html
    终于看完了侯麦的人间四季，对于这样的片子总是既爱又怕。在侯麦的电影里，经典的三角关系总是如影随形，即便某一时刻你瞥见的只是杯中云影，甚至都难以确信它曾经存在。片中人物的对白总像是在自我反省，却往往找不到答案，我所能记忆的大多不是那些鲜活的人物形象，而是被对白概念化了的人物性格。
　　看片的顺序：夏天的故事，秋天的故事，春天的故事，冬天的故事。很奇怪自己为什么没有按照顺序来看，不过做事不一定都需要顺序，尤其是像看电影这种随心所欲之事，“随缘”应该是不错的选择。
　　自己的喜爱程度：夏天的故事，秋天的故事，冬天的故事，春天的故事。有些巧合，却也不尽然。似乎很多人更推崇秋天的故事，我并非只简单的喜欢年轻人，而是相比较而言夏天显得更真实，导演拿捏的分寸极好。还不曾体会中年恰到好处的绝妙，自然有些难以揣测，大概心中也怀着一种对现实的惧怕，感情也就生疏了些。

　　春天的恋情，来无影、去无踪；
　　夏天的恋情，三心两意、不知何去何从；
　　秋天的恋情，需要费心照料，才能等到瓜熟蒂落；
　　冬天的恋情，非得地老天荒、苦苦守候。
　　
　　夏天的故事

　　男孩儿贾斯柏在夏日海边的度假小镇遇到了自己生命中的红玫瑰、白玫瑰与熏衣草：梦中情人琳娜是朵白玫瑰，优雅美好，却是可望不可及；野性的苏兰是灿烂热情的红玫瑰，绝佳的夏日恋情对象；聪明又善解的玛歌则是熏衣草，你会喜欢处处都见到她，插在裤袋里、洒在背包中，不时感受到她柔和的芬芳，但却绝不会想要把她别在宴会的礼服上。
　　随着贾斯柏在玛歌眼中的不断变化，从开始为情所困的年青人，到有些像个傻瓜，然后逐渐的奸猾起来，又有些调皮可爱，直至最后的得体大方但仍然有点狡猾。贾斯柏似乎总是搞不清楚自己需要什么，所谓的原则被一次次修正，不断地答应这个而又在另外的逼迫下同时答应别人，不过他还没有狡猾到要把同一首歌分别送给两个女孩儿的地步。大抵是出于一种对美好爱情的梦幻般的追求，心中总是向往更完美的，却又难以割舍其余的爱恋。忽然想到了《俄罗斯套娃》，里面的男主角也总是怀着同样的心思，在车站听了女主角即便明知道他有缺点还依然深爱着他，请求他留下的表白，男主角却没有动，而是火车动了，虽然他心里很明白：任何男人听了这话，都会主动去拥抱她。年青人都在小心翼翼的试探，试探对方也反省自我，大家为了避免处于万劫不复的尴尬境地，往往摆出一副小心谨慎又有些心不在焉的样子，感情就是如此微妙，在不经意的一颦一笑中流露，却又来去无踪影。
　　
　　热情最会假装，而越是隐藏
　　则越是显露；正如最阴暗的天空
　　预兆最大的暴风雨，热情的活动
　　就从那徒然警戒着的眼睛中泄露，
　　不管它把自己打扮成什么模样，
　　它依然是一样的虚伪；
　　冷淡或是嗔怒，甚至于轻蔑或是憎恨，
　　是它常戴的假面具，但戴得还不见得及时。　　　　
                ——唐璜　第一歌　７３
　　
　　侯麦把年青人的小心思拿捏得极好，既有那种年轻气盛、不怕辜负时光的奔放大胆，又有自诩成年、不能自轻自贱的自尊和思虑。于是我们看到的就是不断地左摇右摆，像是不太优雅的华尔兹，有点幼稚，却让人可以理解和宽容。
　　于是我微笑着看完了夏天，也相信其中包含了部分的自己。
　　
　　秋天的故事

　　故事里虽然没有出现明确的社会群体，但从片中的人物我们却可以想象到截然不同的背景。中年——像是极端的另一个代名词，这么说也许有失公平，因为被吓到的是我，而不是导演，所以就随我信口胡说好了。
　　如果说年青人的搜索是无所顾忌的，中年人的试探则显得小心翼翼，患得患失。所以故事里没有感情的大起大落，除了Isabelle在酒醉后说：“我当然要所有的男人都爱我，特别是我不爱的人”让我大大惊讶于这个女人的坦白，其余就多是些温温吞吞的情愫。
　　Magali一心守候着葡萄园，不愿参加任何社会交际却希望命中注定的男子可以从天而降，她是一个心思简单却又内心敏感的女人。对于预先知会的“巧遇”尴尬而又不自信，而不知情的邂逅却可以被她认为是一个不错的开始。我有些搞不清楚这二者的区别，大概有人会和我一样，若是事后明了这一切只不过是他人的安排，美好很容易大打折扣。而Magali并不这样想，即便是好友故意安排的，对她来说却是一个“自然”的开始。
　　相比Isabelle的酒后狂言，Gérald的观念转变更是结结实实的吓倒我了。忽然间对中年人的爱情观似有体味：寻找生活的另一半多是为了往后不太寂寞的生活而不是为了爱情。贴近实际的中年人啊，该是可悲还是沾沾自喜呢？忽然就有点木了，影片如此现实，却也如此吓人。故事在结尾处终于有了温馨的转机，勤奋耕耘，我已经看到了那果实之前的花朵。　　
　　记起一段曾经读到的对现实生活的评论，现在想想，确是很有道理了。“生活既不是悲剧，也不是喜剧，而是一场传奇剧。一场没有加工粉饰过的传奇剧。要是哪个剧作者胆敢把自己的传奇剧搬上舞台，一定会受到哄笑，作者本人也会被公众讥讽为江湖骗子。一切来的蹊跷，但又不可避免。每件事情发生时，你都可以清楚地窥见命运之手的捉弄。事情一开始我就做了抗争，我反对，我诅咒，我坚持要给一个说法。可是天神只是轻轻地说‘在劫难逃’，然后摆出一副目空一切的孤高样子，遁失在高高的云层之后。”
　　在劫难逃，呵呵，活着就是“在劫难逃”么？一个师弟曾如此记下自己的苦闷心情：“在这个世界上，倘若有真正让人惧怕的东西，那肯定是自己。自己是世界上最可怕的魔鬼，只有它才永远的拽住你不放。从某种意义上讲，死亡是一种诱惑，倘若死亡意味着新生的话，它是对魔鬼最直接的抹杀。凤凰涅槃的传说是诱人的，因为凤凰能够用最简单直接的方法获得新生。对于我们这些凡身肉体来讲，我们又该如何获得新生呢？倘若有人能够使我确信，死亡之后，你将会复活，那么我立刻就会选择死亡。不是对世界感到厌倦，恰好相反，是对世界充满了眷恋。”这些话引发了大家的一阵恐慌，我却清楚地知道他对生活有多么眷恋。能说出这一番话的人必定是清醒的，对自己还有信心，他需要的不是安慰而仅仅是一种自我的抒发。
　　中年人大概为了珍惜时光已经来不及思考生命的意义，活着，如何活着，对他们来说似乎已经是一种设定好的程序，需要的仅仅是无限靠近，而不讲究过程的方式。这样说有些偏激了，一定会刺激到很多人神经，但是浪漫对于“习惯”总是难以忍受的，所以会鸡蛋里挑骨头，有些自以为是了。

参考：http://202.38.93.9/intro.php?id=1079

如果说《春天的故事》让我对埃里克·侯麦的电影风格有了初步的认识与好感的话，那么当看完《夏天的故事》后，一种钦佩和崇敬之心油然而生，彻底皈依为其粉丝。《道德经》曰：「大音希声，大象无形」，艺术到了极致往往亦会回归本真，有着合乎自然至理的动人魅力。侯麦的电影剥离了夸张的技巧和戏剧化的冲突，用大量对白、实景光、以及朴实无华的镜头进行叙事，俨然印证了老子「无为而无不为」的精神。在个人喜爱并推崇的大师级导演中，能够以这种风格身体力行的，北野武算是一个，而现在又多了一个侯麦，可能比前者更加执着与纯粹。

《夏天的故事》的核心依旧是「四季故事」的主题——情爱。与《春天的故事》不同，本片的主角换成了四位青年，场景移至法国西北部布列塔尼地区的圣马洛，在夏日海风轻拂下，登时洋溢起青春的骚动。影片采用了日记体的结构，讲述了来海边度假的男青年加斯帕在十多天里的经历，在等待女友的过程中他不但邂逅了另外两个可爱的姑娘，更是体验了一把关于爱情选择的「游戏」，有撩拨、有期待、有炙烤、有释然，虽看似平淡无奇，却也足以使当事人「惊心动魄」。

不得不叹服晚年时期的侯麦，不仅有着仿佛洞察世事的超人智慧，还深谙如何通过影像勾勒各种人物以及人物间情感关系的高超技巧，因此即便是年轻人（尤其是女性）的爱情心理也能被他捕捉得那么真实到位。令加斯帕反复纠结犹豫的三个姑娘性格迥然有异：蕾娜是他现在的所谓女友，虽然加斯帕对她颇为迷恋，但她却表现得不冷不热，而且性格阴晴不定、很不讨喜，在心里更多的是将加斯帕视作朋友而非男友；玛戈是加斯帕在一家餐厅结识的女服务生，性格随性自然，并且非常善解人意，在加斯帕等待蕾娜的日子里适时地填补了他的空虚寂寞，不过玛戈很敏锐地发现了对方的心态，坚定地保持着适当的距离；而第三个姑娘苏莲则是通过玛戈认识的，既活泼热情又主动大胆，对加斯帕有着极大的诱惑力，然而苏莲也有自己的原则，比如确定关系前不能上床，又如对恋爱十分较真，绝不拖泥带水。

侯麦曾这样解释自己的故事：「在一个男子想和一名女子结交的时候，他受到了另一名女子的挑逗，从这个想法出发，我建立起自己的情境、情节、结局，直到人物的性格。」而在《夏天的故事》里，经典的三角关系演变为四角关系，在丰富剧情的同时，也使得人物的性格愈加鲜明立体。

加斯帕是本片的「片胆」，所有的情节都是围绕着他的行为发生的，但具有讽刺意味的是，他在这部电影中自始至终处于等待与被动的境地，侯麦通过一系列情节不断加深这个角色的首鼠两端与优柔寡断。从一开始，加斯帕独自来到圣马洛海滨就是个无奈的选择，因为女友蕾娜临时变卦去了西班牙旅游，只得一个人来此苦等，而且蕾娜究竟会不会来还在两说。随后玛戈的出现让他感受到了与蕾娜的相处中所没有的快乐、轻松和自然，不需要遮遮掩掩或者相互猜测，虽然玛戈有一个名义上的男友，但看得出她对具有文青气质的加斯帕也产生了好感，想必只要加斯帕下决心追求，玛戈应该是不会拒绝的，但玛戈最终察觉到加斯帕仍对蕾娜没有死心，只是把自己当做备胎，因而果断地将友谊设为底线。蕾娜迟迟不来，玛戈又恪守底线，在苦闷和欲望的交织下，加斯帕宛若一头发情期的雄兽，于是当热力四射的苏莲主动接近时，他怎不怦然心动，不但把原本写给蕾娜的歌曲赠予了苏莲，甚至还相约改日到威松一游——最早与蕾娜约定同游的目的地。

如果按照这个路子发展下去，基本就是加斯帕和苏莲双栖双宿的节奏了，但老辣的侯麦怎可能让加斯帕那么容易地得偿所愿呢？当蕾娜粉墨登场的时候，故事终于开始在平淡中有了一丝涟漪。随着蕾娜的出现，加斯帕的心又死灰复燃，重新投向了心中的女神。之后的剧情越来越有戏剧化趋势，不过侯麦的戏剧性不在于把主角放在西方戏剧定义下冲突的角度，或者是跨度很大的悲欢离合，而是生活中极为自然的心理或行为，因此丝毫不觉刻意。在反复无常的蕾娜面前，加斯帕注定了受摆布的命运，一会儿同意与他前往威松，一会儿提出延期，一会儿又答应改回先前的计划，这让加斯帕也随之一次又一次地手足无措，不知到底该如何是好，直到最后发现自己居然跟蕾娜和苏莲约在了同一天见面。

然而，侯麦终究是个仁慈的长者，他对人物的批判总会留有余地而非赶尽杀绝。正当加斯帕进退维谷之际，侯麦贴心地递过一根救命稻草，一个电话送来了一则二手音乐器材的消息，让他即刻赶去交易。加斯帕灵机一动，下决心谁也不见、一走了之，事后再以此为借口搪塞。直到此刻，可见其内心仍然对如何抉择拿不定主意，或者说根本没有想清楚自己究竟要的是怎样的爱情。片尾，在码头为加斯帕送行的反而是他最谈得来却难以成为恋人的玛戈，当爱情的阴霾散开后，阳光般友情似乎来得格外珍贵可靠。两人的临别一吻蕴含着各种解读，似暧昧又似纯真、似伤感又似释怀，无论如何都给予了观众恰到好处的留白，惹人无限遐思。

或许我们可以调侃加斯帕的花心和犹豫，可仔细想来在他身上也有着我们自己的影子，相信大多数人都经历过「到底爱谁？」、「选谁更合适？」、「要不要留一个备胎？」的踌躇纠结。《夏天的故事》是侯麦又一出关于情爱的生动教材，在平淡如水中倒映出万变不离其宗的深刻本质，激起我们关于青春的美好回忆与强烈共鸣。无论身处哪个年龄段，侯麦的电影都能直指人心。

9月的时候，读了侯麦的剧本《四季》，对于这个故事的脚本一直念念不忘。然后千方百计找到了这部电影，说到底，也是带了强烈的个人的感情色彩来看它的。

因为熟悉剧情，对于故事的进展也了如指掌，于是可以很用心的观摩演员的表演，从一些细微的动作来猜测与剧本相呼应的内心讯息。

玛戈无疑是片中最讨喜的角色，她拥有女人最珍贵的财富——智慧，懂得如何去欣赏一个男人，亦懂得如何保护一段不受侵蚀的感情。如果我是加斯帕，亦会觉得与她一起最为踏实。因为她冷静、含蓄、不卖弄自己，大多数时间愿意聆听和为对方分析。

蕾娜是一个可望而不可及的影子，她和加斯帕子自相识之初就从未定下约会的时间，她欣赏他的与众不同，他却迷恋的追随着她的脚步，茫茫然的赴一个失约的约定。加斯帕在蕾娜面前，除了等待别无选择。但他是心甘情愿的等待，甚至要为她写一首《海盗婆之歌》迎接她的到来。

然而等待的时候又遇到苏莲，热情奔放的年轻女子，主动的贴靠过来，任凭哪个男人想要抗拒也难。更何况她有美妙的歌喉，衬他为蕾娜写的《海盗婆之歌》绰绰有余。因此他迷惘了，向玛戈倾诉他与苏莲的共同语言甚至比与蕾娜的还要多。玛戈笑他肤浅，他还不肯承认。这让我忽然想起一组形容词——“不主动，不拒绝，不负责”陷入情感纠葛的人，为何总是显得那么幼稚？

当他与苏莲定下去原本应与蕾娜同去的威松岛旅行之约，次日蕾娜姗姗来迟的出现在他面前，带着他的思念，像一支绽放在眼前的蔷薇。他与玛戈说，与蕾娜见面的那天，一切都美得像梦一样不真实。他几乎是瞬间就否定了苏莲存在的意义，向玛戈解释道：“若没碰见苏莲，就不知多爱蕾娜。”

可是最后呢？我想为没看过这部电影的朋友留点念想，不去揭晓故事的结局了。所有感情故事的发展，无非是聚散离合的过程。

加斯帕，这个表面沉默内心狂热的男孩，似夏日午后懒懒爬过篱笆的青藤，张开了探索情感的触须，漫无目的找寻着适合自己并属于自己的女伴。遇见一个，抓住一个，却不懂得放弃和选择。面对突如其来的混乱，只能再度抓住逃避的篱笆缩回自己编织的借口里去。

我欣赏玛戈的含蓄，她是喜欢加斯帕的，只是面对一段飘摇的情感她宁愿选择回避，也不要一个遥遥无期的希望。她沉甸甸的喜欢，绽放在他们初遇时被点亮的目光里，海滩散步时轻松愉悦的谈话里，与他告别时欲语还休的亲吻里，独自转身后眼角滑落的一颗泪珠里。

我忘了从头到尾她有没有对他说过喜欢，却忽然想起一位朋友转载安妮那篇《最好的爱情》中的一段“不对彼此表白。表白是变向的索取。”

于是释然。